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A
ll’inizio di maggio, dopo 
la pubblicazione di una 
bozza della sentenza 
della corte suprema che 
ribaltava il precedente 
stabilito nella causa Roe 

contro Wade del 1973, negli Stati Uniti è 
riapparso uno slogan: “Non torneremo 
indietro”. È stato intonato durante le ma-
nifestazioni, in modo provocatorio ma 
anche un po’ ingenuo, visto che viviamo 
chiaramente in un’epoca di repressione e 
regressione, in cui quello all’aborto non è 
l’unico diritto che sta scomparendo.

Ora che la sentenza è arrivata, con la 
corte che ha annullato il diritto costituzio-
nale a interrompere una gravidanza e ha 
dato il via libera a leggi restrittive in venti 
stati, lo slogan suona quasi scollegato dal-
la realtà. Un’indicazione, forse, di quanto 
sia diventato difficile cogliere il potere e 
l’estremismo di destra dell’attuale corte 
suprema. Il sostegno dell’opinione pubbli-
ca all’aborto non è mai stato così alto, con 
più di due terzi degli statunitensi contrari 
alla cancellazione della sentenza Roe. No-
nostante questo, alcuni parlamentari re-

pubblicani hanno fatto sapere che se il lo-
ro partito dovesse arrivare a controllare le 
due camere del congresso e la presidenza, 
cercheranno di far approvare una legge 
federale che proibisca l’aborto. Chi re-
sterà incinta d’ora in poi dovrà accettare il 
fatto che metà del paese è nelle mani di 
politici convinti che le donne non sono 
persone a tutti gli effetti, non sono auto-
nome. Che se sei incinta hai il dovere lega-
le e morale di portare avanti la gravidanza 
e, con ogni probabilità, garantire una ven-
tina d’anni o più di assistenza a tuo figlio, 
indipendentemente dalle conseguenze 
permanenti e potenzialmente devastanti 
che tutto questo avrà sul tuo corpo, il tuo 
cuore, la tua mente, la tua famiglia, la tua 
capacità di sfamarla, i tuoi progetti, le tue 
aspirazioni, la tua vita.

“Non torneremo indietro” è un grido 
di battaglia inadeguato, ma è vero per un 
aspetto: il futuro in cui ormai abitiamo 
non somiglierà al passato prima della 
sentenza Roe, quando le donne abortiva-
no – e a volte morivano – clandestinamen-
te. Il pericolo principale oggi risiede altro-
ve ed è probabilmente più grave. Siamo 

entrati in un’era non solo di aborti rischio-
si ma di sorveglianza diffusa e criminaliz-
zazione da parte dello stato, sia delle don-
ne incinte sia anche di medici, farmacisti 
e operatori delle cliniche, volontari, amici 
e familiari, di chiunque entri in contatto 
con una gravidanza che non si conclude 
con un parto. Chi è convinto che la sen-
tenza non cambierà molto le cose – lo 
pensano persone di entrambi gli schiera-
menti politici – non si rende conto di co-
me le crociate antiabortiste in singoli sta-
ti abbiano già trasformato la gravidanza 
in una punizione, e di quanto la situazione 
sia destinata a peggiorare.

Dati pericolosi
Negli stati in cui l’aborto è stato o sarà pre-
sto vietato, qualsiasi interruzione di gravi-
danza anticipata può essere ora conside-
rata un reato. La cronologia delle ricerche 
su internet, i messaggi, i dati sulla posizio-
ne e sui pagamenti, le informazioni delle 
app di monitoraggio del ciclo: se pensano 
che l’interruzione di gravidanza sia stata 
deliberata, i procuratori possono accedere 
a queste informazioni. E anche se non si 

Una guerra contro le donne
La corte suprema degli Stati 
Uniti ha cancellato il diritto 
all’aborto in tutto il paese.  
Comincia un’era di aborti 
rischiosi e di criminalizzazione 
di ogni gravidanza che non si 
conclude con un parto

Jia Tolentino, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di Lucia Buricelli
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riuscirà a provare che c’è stato un aborto 
volontario, il solo fatto di subire un pro-
cesso sarà una punizione per le persone 
indagate, che saranno considerate re-
sponsabili di qualunque cosa emerga dal 
procedimento.

Cinque anni fa Latice Fisher, madre 
nera di tre figli che guadagnava 11 dollari 
all’ora come operatrice radio della polizia 
in Mississippi, ha avuto un aborto sponta-
neo in casa, intorno alla trentaseiesima 
settimana di gestazione. Quando è stata 
interrogata, ha ammesso che non voleva 
più bambini e non sarebbe riuscita a pren-
dersi cura di altri figli. Ha consegnato il 
suo telefono agli investigatori, che lo han-
no setacciato e hanno trovato ricerche re-
lative al mifepristone e al misoprostolo, le 
pillole per l’aborto farmacologico.

Questi farmaci sono uno dei motivi per 
cui non torneremo all’era delle grucce di 
metallo. Possono essere prescritti online e 
spediti per posta. Con una dose in più, la 
loro efficacia nell’interrompere una gravi-
danza fino all’undicesima settimana (il li-
mite in cui avviene il 90 per cento degli 
aborti negli Stati Uniti) va dal 95 al 98 per 
cento. Già più della metà di tutti gli aborti 
del paese sono farmacologici. In dician-
nove stati i medici non possono prescrive-
re questi farmaci online, ma le donne pos-
sono chiedere aiuto a medici di altri stati o 
di altri paesi.

Non c’erano prove che Latice Fisher 
avesse preso una pillola abortiva. Ha detto 
di aver avuto un aborto spontaneo, un 
evento che negli Stati Uniti si verifica in 
una gravidanza su 160. Nonostante que-
sto è stata accusata di omicidio di secondo 
grado e trattenuta per settimane con una 

cauzione fissata a centomila dollari. Alla 
fine è stata scagionata, ma il suo calvario è 
durato più di tre anni.

Negli stati proibizionisti ordinare le 
pillole abortive potrebbe diventare illega-
le (il Missouri sta pensando di equiparare 
la spedizione e la consegna di queste pillo-
le al traffico di droga, mentre la Louisiana 
ha appena approvato una legge per crimi-
nalizzare il loro invio a chi risiede nello 
stato, con pene fino a sei mesi di reclusio-
ne). In molti casi, per evitare di violare la 
legge, una donna dovrebbe andare in uno 
stato dove l’aborto è legale, chiedere una 
consulenza online lì e poi riceve-
re le pillole in quello stato. In 
Texas molte donne hanno scelto 
un’opzione più rischiosa ma più 
semplice: andare in Messico e 
comprare le pillole in farmacie 
non autorizzate, dove potrebbero ricevere 
consigli sbagliati sul loro uso. Alcune don-
ne che non hanno la libertà o i soldi per 
andare fuori dal loro stato, ordineranno i 
farmaci senza sapere esattamente quanto 
sono avanti nella gravidanza. Le pillole 
sono sicure ed efficaci, ma le pazienti de-
vono poter essere seguite da un medico 
prima e dopo la loro assunzione. Le donne 
che vivono negli stati proibizionisti e vor-
ranno rivolgersi a un medico dopo un 
aborto autogestito dovranno scegliere tra 
rischiare la libertà o la salute.

Negli Stati Uniti gli aborti procurati e 
quelli spontanei sono circa un milione 
all’anno, e spesso i due eventi sono clini-
camente indistinguibili. Per questo gli 
stati con le leggi più restrittive hanno tutto 
l’interesse a distinguerli. Alcuni hanno già 
gettato le fondamenta per la creazione di 

database governativi di donne incinte che 
potrebbero cercare di abortire. Nel 2021 
l’Arkansas ha approvato una legge che im-
pone a chi vuole abortire di chiamare un 
numero verde statale e a chi pratica aborti 
d’inserire tutte le pazienti in un database 
con un numero identificativo univoco. Da 
allora altri sei stati hanno approvato o pro-
posto leggi simili. I call center sono in ge-
nere gestiti da centri associati a organizza-
zioni cristiane, che spesso si spacciano per 
cliniche dove si può abortire, non forni-
scono assistenza sanitaria e consigliano 
appassionatamente alle donne di non in-

terrompere la gravidanza. Negli 
Stati Uniti questi centri sono già 
tre volte più numerosi delle cli-
niche che praticano l’aborto e, a 
differenza degli ospedali, non 
sono tenuti a proteggere la pri-

vacy delle persone che si rivolgono a loro. 
Sono in grado di raccogliere dati – nomi, 
luoghi, dettagli sulla famiglia, informa-
zioni sulla storia medica e sessuale – che 
possono usare contro chi li contatta in cer-
ca di aiuto.

I prossimi bersagli
Se resti incinta, il tuo telefono general-
mente lo sa prima di molti dei tuoi amici. 
L’intera economia di internet si basa sul 
meticoloso monitoraggio degli acquisti e 
dei termini di ricerca degli utenti. In futu-
ro si diffonderanno leggi modellate su 
quella del Texas, che incoraggia i privati   a 
denunciare chiunque faciliti un aborto, 
dando agli auto-proclamati vigilantes tut-
ti gli strumenti per tracciare e identificare 
le persone sospette. Di recente una gior-
nalista di Vice ha comprato per 160 dollari 
un insieme di dati sulle visite fatte in più di 
seicento cliniche di Planned parenthood, 
un’organizzazione per la pianificazione 
familiare che aiuta anche le donne a inter-
rompere le gravidanze. 

Alcuni intermediari vendono dati che 
consentono di tracciare i viaggi da e verso 
qualsiasi luogo, per esempio una clinica 
che pratica aborti in un altro stato. In Mis-
souri un parlamentare ha proposto una 
norma che consentirebbe ai cittadini di 
denunciare chiunque aiuti una residente 
dello stato ad abortire oltre confine. Come 
nel caso della legge texana, chi denuncia 
con successo ha diritto a una ricompensa 
di diecimila dollari. Ricorda il Fugitive 
slave act del 1793, una legge che permet-
teva ai proprietari di denunciare gli stati 
dove si erano rifugiati gli schiavi fuggiti. 
Per ora l’obiettivo delle taglie sono le per-
sone che praticano aborti, non chi aborti-

Da sapere Scontro politico
◆ Il 24 giugno 2022 la corte su-
prema statunitense ha ribalta-
to la sentenza del 1973 Roe 
contro Wade, cancellando il 
diritto all’aborto a livello na-
zionale. In mancanza di una 
legge federale sul tema (è im-
possibile che sia approvata 
dall’attuale congresso), la de-
cisione su come regolamenta-
re le interruzioni di gravidan-
za spetterà interamente agli 
stati. Alcuni, come il Missou-
ri e il Texas, hanno subito 
vietato l’aborto, altri molto 
probabilmente lo faranno pre-
sto. Entro la fine dell’anno 
l’interruzione volontaria di 
gravidanza potrebbe essere 

proibita in metà del paese. Al-
cuni stati dov’è consentita, 
come New York, California 
e Oregon, hanno annunciato 
che si organizzeranno per di-
fendere questo diritto e aiuta-
re le donne che vivono in zone 
del paese dove è negato. Atti-
visti e politici del Partito de-
mocratico temono che l’offen-
siva conservatrice che ha por-
tato alla cancellazione della 
sentenza Roe non sia finita: gli 
stati conservatori potrebbero 
decidere di punire le donne 
che cercano di abortire in altri 
stati e le aziende che le aiuta-
no offrendo assistenza sanita-
ria; potrebbero rendere più 

difficile l’accesso alla pillola 
abortiva, al momento abba-
stanza facile da ottenere; inol-
tre non è escluso che la corte 
suprema (formata da sei giu-
dici conservatori e tre progres-
sisti) decida di ribaltare altre 
sentenze, come quella che nel 
2015 ha legalizzato il matri-
monio tra persone dello stesso 
sesso. Dopo la decisione del 
24 giugno decine di migliaia di 
persone sono scese in piazza 
in tutto il paese per contestare 
la corte suprema e difendere il 
diritto all’aborto. Il presidente 
Joe Biden ha detto che la sen-
tenza “mette in pericolo la sa-
lute e la vita delle donne”.
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sce, ma presto le cose potrebbero cambia-
re. Il Connecticut, uno stato con norme 
progressiste sul tema, ha approvato una 
legge che vieta alle agenzie locali di colla-
borare nei procedimenti giudiziari aperti 
in altri stati su casi di aborto e protegge le 
cartelle cliniche delle pazienti arrivate da 
oltreconfine. Altri stati progressisti segui-
ranno questo esempio. Se gli stati proibi-
zionisti non possono citare in giudizio i 
medici che operano fuori del loro territo-
rio, e se le pillole abortive inviate per posta 
rimarranno difficili da rintracciare, gli 
unici bersagli possibili saranno i sosteni-
tori dell’aborto e le donne che cercano di 
interrompere una gravidanza. 

The Stream, una pubblicazione cristia-
na conservatrice, ha recentemente propo-
sto la custodia psichiatrica obbligatoria 
per le donne che abortiscono. A maggio in 
Louisiana è stata proposta una legge che 
consentirebbe a chi ha abortito di essere 
accusata di omicidio. La proposta è stata 
ritirata, ma la minaccia era chiara.

Il concetto teologico che considera il 
feto una persona è una delle dottrine fon-
danti del movimento antiabortista. Le ra-

mificazioni legali di questa idea – compre-
sa la possibilità che siano classificati come 
strumenti di omicidio la fecondazione in 
vitro, la spirale e la pillola del giorno dopo 
– sono sconfinate e molto più estreme di 
quelle che anche l’americano medio con-
trario alle interruzioni di gravidanza è di-
sposto ad accettare. Tuttavia, il movimen-
to antiabortista sta spingendo aperta-
mente per fare in modo che questo con-
cetto diventi il   fondamento della legge 
sull’aborto negli Stati Uniti.

Nuovi reati

Se un feto è una persona, si può inventare 
un quadro giuridico che richiede a una 
donna che lo porta in grembo di fare tutto 
ciò che è in suo potere per proteggerlo, 
compreso accettare di morire. Non esiste 
un altro obbligo come questo nella società 
statunitense, che invece concede ai poli-
ziotti la libertà di stare a guardare mentre 
dei bambini vengono uccisi dietro una 
porta chiusa a chiave (come è successo 
durante la strage di Uvalde, in Texas). 
Leggi che considerano il feto una persona 
sono state approvate in Georgia e Alaba-

ma e a questo punto è improbabile che si-
ano considerate incostituzionali. Leggi 
simili giustificano la criminalizzazione su 
vasta scala della gravidanza, in base alla 
quale le donne possono essere arrestate, 
detenute e costrette a subire l’intervento 
dello stato per aver intrapreso azioni po-
tenzialmente dannose per il feto. 

Negli ultimi quarant’anni questa linea 
è stata sperimentata di continuo, in parti-
colare sulle minoranze a basso reddito. La 
National advocates for pregnant women 
– l’organizzazione che ha offerto una dife-
sa legale nella maggior parte dei casi citati 
in questo articolo – dal 1973 al 2020 ha do-
cumentato quasi 1.800 casi di procedi-
menti giudiziari o interventi forzati colle-
gati a una gravidanza, ma probabilmente 
sono molti di più.

Finora la maggior parte dei procedi-
menti giudiziari collegati a una gravidan-
za ha ruotato intorno all’uso di sostanze 
stupefacenti. Le donne incinte che ne 
consumavano o cercavano terapie per le 
dipendenze sono state accusate di abuso 
di minore, negligenza, somministrazione 
di droghe a un minore, aggressione con 

New  York, 24 giugno 2022 New  York, 24 giugno 2022
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un’arma letale, omicidio colposo e omici-
dio. Di recente c’è stata una serie di assur-
di processi in Oklahoma, in cui donne che 
facevano uso di sostanze sono state accu-
sate di omicidio colposo per aver avuto un 
aborto spontaneo prima della viabilità fe-
tale (il momento a partire dal quale il feto 
può sopravvivere fuori dall’utero). In Wi-
sconsin la legge statale consente già ai 
tribunali dei minori di prendere in custo-
dia un feto, cioè una donna incinta, per 
proteggerlo, provocando ogni anno la de-
tenzione e il trattamento forzato di quat-
trocento donne in base al sospetto che 
possano fare uso di sostanze vietate. Una 
proposta di legge del Wyoming creerebbe 
una categoria specifica di reati legati all’u-
so di stupefacenti durante la gravidanza.

Il movimento che si batte per la libertà 
di scelta delle donne ha in gran parte 
ignorato la crescente criminalizzazione 
della gravidanza. Molte persone che so-
stengono il diritto all’aborto hanno taci-
tamente accettato che negli stati conser-
vatori le donne povere e appartenenti alle 
minoranze perdessero l’accesso all’abor-
to molto prima della decisione della corte 
suprema, nella speranza che le migliaia 
di donne che rischiavano l’arresto per 
una gravidanza, un aborto spontaneo, la 
nascita di un feto morto o perfino un par-
to normale fossero solo un’anomalia. Si 
sbagliavano. E, come ha notato di recente 
la giornalista Rebecca Traister, il divario 
tra la classe privilegiata e tutte le altre 
cresce ogni giorno.

Responsabilità esclusiva
La gravidanza è almeno trenta volte più 
pericolosa dell’aborto. Uno studio ha sti-
mato che un divieto nazionale porterebbe 
a un aumento del 21 per cento delle morti 
legate a una gravidanza. Alcune delle don-
ne che moriranno a causa del divieto sono 
incinte in questo momento. La loro morte 
non sarà la conseguenza di procedure 
clandestine ma di una silenziosa negazio-
ne delle cure: interventi ritardati, desideri 
disattesi. Moriranno di infezioni, di pree-
clampsia, emorragia, perché saranno co-
strette a sottoporre il loro corpo a gravi-
danze che non hanno mai voluto, e non 
sarà difficile per il movimento antiaborti-
sta accettare queste morti come una tragi-
ca, perfino nobile, conseguenza dell’esse-
re donne.

Nel frattempo i divieti danneggeranno 
e metteranno in pericolo molte donne che 
vogliono portare a termine la gravidanza 
ma che incontrano complicazioni. I medi-
ci degli stati proibizionisti hanno già co-

minciato a rifiutare di assistere le donne 
che hanno un aborto spontaneo, per paura 
che il trattamento possa essere classifica-
to come aborto volontario. A una donna 
del Texas hanno detto che doveva guidare 
per quindici ore fino al New Mexico per 
intervenire su una gravidanza extrauteri-
na, che per definizione non può essere 
portata avanti ed è sempre pericolosa per 
la madre. Il misoprostolo, una delle pillole 
abortive, è prescritto di routine per la ge-

stione dell’aborto spontaneo, perché in-
duce l’utero a espellere il tessuto rima-
nente. I farmacisti texani, temendo di 
dover affrontare conseguenze legali, già 
rifiutano di prescriverlo. Se un aborto 
spontaneo non viene portato a termine in 
modo sicuro, le donne rischiano – senza 
contare il danno emotivo – la perforazione 
dell’utero, danni ad altri organi, infezioni, 
infertilità e la morte.

La maggior parte degli aborti sponta-
nei è causata da fattori al di fuori del con-
trollo della madre: malattie, irregolarità 
della placenta o dell’utero, anomalie ge-
netiche. Ma il trattamento riservato alle 
donne incinte in questo paese fa già senti-
re molte di loro direttamente ed esclusiva-
mente responsabili della sopravvivenza 
del feto. Gli viene detto di evitare alcol, 
caffè, retinolo, tacchino, formaggi non pa-
storizzati, bagni caldi, esercizio fisico in-
tenso, farmaci per cui non serve prescri-
zione o che prendono da anni. E si ignora-

no i fattori strutturali che aumentano la 
probabilità di un aborto spontaneo: la po-
vertà, l’esposizione a sostanze chimiche, i 
turni di lavoro notturni.

Mezzo secolo fa il movimento contro 
l’aborto era dominato da cattolici progres-
sisti, contrari alla guerra e favorevoli al 
welfare. Oggi il movimento è conservato-
re, evangelico e determinato, formato so-
prattutto da persone che non sono per 
niente interessate a chiedere un sostegno 
pubblico e strutturale alla vita umana una 
volta che ha lasciato l’utero. La studiosa 
Mary Ziegler ha recentemente osservato 
che gli antiabortisti di oggi considerano le 
“strategie dei decenni precedenti codarde 
e controproducenti”. Negli ultimi quattro 
anni undici stati hanno approvato divieti 
che non prevedono eccezioni per i casi di 
stupro o incesto, una posizione estrema 
che prima sarebbe stata impensabile.

In Texas bambine di nove, dieci e undi-
ci anni, che ancora non capiscono cosa 
sono il sesso e gli abusi, affrontano la gra-
vidanza e il parto forzati dopo essere state 
violentate. Alle donne che si presentano al 
pronto soccorso durante un aborto spon-
taneo è negato il trattamento per la sepsi 
perché il cuore dei loro feti non si è ancora 
fermato. Persone di cui non sentirete mai 
parlare trascorreranno il resto della loro 
vita cercando, senza riuscirci, di garantire 
stabilità a un primo o a un quinto figlio del 
quale sapevano di non essere in grado di 
prendersi cura.

Di fronte a tutto questo c’è stato troppo 
pudore, anche nello schieramento di chi è 
favorevole alla libertà di scelta. In genera-
le si considera l’aborto una sfortunata ne-
cessità, e spesso chi accetta la scelta non 
s’interessa dell’assistenza a chi abortisce, 
enfatizza i diritti riproduttivi invece della 
giustizia riproduttiva. Questo atteggia-
mento ci ha portato fin qui. Non stiamo 
tornando all’era precedente alla sentenza 
Roe, e non dovremmo voler tornare all’era 
successiva, che è stata meno triste di quel-
la attuale ma non è mai stata abbastanza 
buona. Dovremmo chiedere di più e sare-
mo costrette a farlo. Se vogliamo avere 
anche solo una possibilità di vivere un 
giorno in un posto migliore, dovremo di-
fendere incondizionatamente l’aborto 
come prerequisito necessario per la giusti-
zia e la parità di diritti. u bt

Alcune delle donne 
che moriranno a causa 
del divieto ora sono 
incinte

L’AUTRICE

Jia Tolentino  è una giornalista e scrittrice 
statunitense. In Italia ha pubblicato Trick 

mirror: le illusioni in cui crediamo e quelle che 

ci raccontiamo (NR edizioni 2020).
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I
n un soleggiato pomeriggio di 
inizio gennaio 2022, su una 
spiaggia della California meri-
dionale, una giovane donna ha 
disposto su un asciugamano 
arancione a pois il necessario per 

uno strano picnic: un barattolo di vetro; 
un tappo di gomma con due fori; una si-

ringa senza ago; un tubo per acquari con 
una valvola unidirezionale; uno specu-
lum di plastica; alcune confezioni di can-
nule sterili simili a lunghe cannucce per 
le bibite; e infine un modello tridimensio-
nale in scala del sistema riproduttivo 
femminile. Eravamo sedute sulla sabbia. 
La donna, che mi ha chiesto di non scri-
vere il suo vero nome e che chiamerò El-
lie, aveva suggerito d’incontrarci in 
spiaggia. Era guarita da poco dal covid-19 
e per la mia sicurezza preferiva stare 
all’aria aperta. Inoltre non voleva rischia-
re di far sapere dove vive, per timore di 
essere aggredita da fanatici antiabortisti. 
Ellie ha infilato il tappo di gomma nel vaso 

di vetro. Ha tagliato il tubo per acquari in 
un paio di segmenti lunghi trenta centi-
metri ciascuno e ha collegato la valvola 
alla punta di plastica della siringa. In me-
no di dieci minuti aveva costruito un sem-
plice dispositivo per praticare un aborto. 
Sembrava un incrocio tra un kit per la pro-
duzione casalinga di birra e un esperi-
mento di scienze di seconda media.

I due segmenti di tubo sporgevano dai 
fori del tappo. Uno era collegato a una 
cannula, l’altro alla siringa. Tenendo in 
mano il modello anatomico, Ellie ha trac-
ciato un percorso con la punta della can-
nula nella vagina e poi della cervice, posi-
zionandola in modo da aspirare il conte-

Gli attivisti prevedevano che 
questo momento sarebbe 
arrivato e hanno creato 
un’infrastruttura per aiutare  
le donne in difficoltà

La rete sotterranea  
di chi lotta per l’aborto
Jessica Bruder, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Lucia Buricelli
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nuto dell’utero. Poi, per far capire bene 
come funziona il processo di aspirazione, 
ha inserito la cannula nel suo caffè. Tiran-
do lo stantuffo della siringa, il liquido scu-
ro è passato attraverso il tubo dentro il 
barattolo, accumulandosi lentamente tra 
i rilievi romboidali del vetro. Avevo già let-
to di dispositivi simili. Ma guardare la sce-
na su un telo da spiaggia ha messo a fuoco 
la storia con sorprendente chiarezza: le 
donne usavano strumenti come quello 
quando l’aborto era illegale.

A inventare il dispositivo fu Lorraine 
Rothman, insegnante in una scuola pub-
blica e attivista della contea di Orange, in 
California. Nel 1971 le partecipanti al suo 
gruppo femminista di auto-aiuto avevano 
preso dimestichezza con il lavoro di una 
clinica di Santa Monica, che praticava l’a-
borto illegale. Il proprietario, lo psicologo 
Harvey Karman, aveva progettato una 
cannuccia sottile e flessibile – oggi nota 
come cannula di Karman – per prelevare il 
contenuto di un utero in una grande sirin-
ga. Il metodo di Karman richiedeva solo 
pochi minuti ed era stato chiamato “abor-
to in pausa pranzo”, perché le donne pote-
vano tornare subito alle loro attività. Era 
meno invasivo del metodo di dilatazione e 
curettage, una procedura in cui si usa uno 
strumento chirurgico per raschiare le pa-
reti uterine.

Due anni prima che la corte suprema si 
pronunciasse sul caso Roe contro Wade 
cambiando il contesto legale per l’interru-
zione volontaria di gravidanza negli Stati 
Uniti, Rothman stava sviluppando la sua 
versione dell’apparecchio di Karman, ro-

vistando nei negozi di acquari e nei labo-
ratori di chimica. Aggiunse una valvola 
per bypass per evitare che l’aria venisse 
accidentalmente pompata nell’utero e un 
barattolo per aumentare la capacità di 
contenimento. Il risultato fu uno strumen-
to semplice da realizzare e adatto a inter-
rompere le gravidanze per buona parte 
del primo trimestre.

Prevedendo una rappresaglia da parte 
delle autorità, Rothman pubblicizzò il di-
spositivo come uno strumento per quella 
che definiva “estrazione mestruale”: una 
tecnica che una donna poteva usare per 
far passare l’intera mestruazione in una 
sola volta. Nell’ottobre 1971 intraprese un 
viaggio in pullman con Carol Downer, col-
lega e attivista, per diffondere il verbo. In 
sei settimane visitarono 23 città, viaggian-
do da Los Angeles a New York. Presto le 
donne di tutto il paese cominciarono a 
fabbricare il dispositivo, che Rothman e 
Downer avevano chiamato Del-Em 
(quando ho incontrato Downer, che oggi 
ha 88 anni, le ho chiesto il significato del 
nome; mi ha risposto che era una “cosa 
loro”, “da non condividere”).

Centinaia di restrizioni
Si potrebbe pensare che dopo la sentenza 
Roe contro Wade, che nel 1973 rese l’abor-
to legale in tutto il paese, il Del-Em sia 
scomparso. Invece ha continuato a essere 
usato, tramandato da una generazione di 
donne all’altra. Un po’ perché c’era sem-
pre il timore che le garanzie riconosciute 
da quel verdetto fossero annullate. Ma 
anche per il desiderio di alcune di mante-

nere il controllo sul proprio corpo, senza 
dover essere sottoposte alla supervisione 
di un medico.

Le attiviste stanno ancora armeggian-
do con il prototipo di Rothman. Una ha 
aggiunto una seconda valvola. Un’altra ha 
migliorato l’aspirazione usando una pom-
pa per il pene (un dispositivo che serve per 
stimolare l’erezione), spiegando: “È come 
passare da un trampolo a molla a una 
Lamborghini”. Un’ostetrica statunitense 
che vive in Canada mi ha raccontato di 
aver convertito un set per lo spurgo dei 
freni dell’automobile. Ha praticato centi-
naia di aborti, usando il Del-Em ma anche 
altri metodi. Fa parte di una rete di “opera-
tori comunitari”, persone che praticano 
aborti e offrono servizi di assistenza per la 
salute riproduttiva fuori dal sistema sani-
tario. Prima della pandemia di covid-19, 
viaggiava e teneva seminari di persona in 
tutti gli Stati Uniti e in Canada. Ora inse-
gna online. Ellie ha imparato a costruire il 
Del-Em seguendo uno dei suoi corsi.

Per Ellie il dispositivo era più che altro 
un simbolo: un amuleto del passato da 
portare con sé in un futuro incerto. Dopo-
tutto, oggi si può ricorrere a farmaci per 
interrompere le gravidanze nel primo tri-
mestre, il periodo in cui si concentra più 
del 90 per cento degli aborti legali (quasi il 
99 per cento avvengono nelle prime venti 
settimane). Esistono anche moderni ap-
parecchi manuali di aspirazione sottovuo-
to, prodotti in serie, per fare la stessa cosa 
che fa il Del-Em. Gli operatori comunitari 
si sono organizzati per mettere da parte 
un bel po’ di questi dispositivi in vista 
dell’annullamento della sentenza Roe 
contro Wade. Ellie ha coniato un termine 
per loro: “Survivalisti vaginali”.

Il 23 giugno la corte suprema – compo-
sta da sei giudici conservatori e tre pro-
gressisti – ha confermato una legge del 
Mississippi che vieta l’aborto quasi in ogni 
circostanza dopo le quindici settimane di 
gestazione, annullando la sentenza Roe 
contro Wade del 1973 e il verdetto Plan-
ned parenthood contro Casey del 1992. In 
quei due precedenti la corte aveva stabili-
to che gli stati potevano impedire l’aborto 
solo da quando il feto è in grado di soprav-
vivere al di fuori dell’utero, un momento 
fissato dai giudici intorno alle 23-24 setti-
mane di gestazione (la regola non si appli-
ca se la salute o la vita della donna è in pe-
ricolo). D’ora in avanti, invece, saranno i 
singoli stati a decidere come regolamen-
tare le interruzioni di gravidanza. Tredici 
hanno già preparato leggi restrittive che 
entreranno subito in vigore dopo il verdet-
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to della corte suprema. Secondo il Gutt-
macher institute, un’organizzazione di ri-
cerca che sostiene il diritto di scelta delle 
donne, più della metà degli stati tenterà di 
vietare l’aborto.

Per molte statunitensi la sentenza del 
1973 era già stata svuotata del suo signifi-
cato. In quasi il 90 per cento delle contee 
statunitensi non c’è una clinica che pratica 
l’interruzione di gravidanza. Da quando 
l’aborto è diventato un diritto costituzio-
nale, a livello statale sono state approvate 
più di 1.300 restrizioni; per le persone del-
le classi più povere, queste limitazioni 
possono essere insormontabili. Spesso 
abortire significa percorrere lunghe di-
stanze, e questo implica trovare i soldi per 
il trasporto, l’alloggio e la baby-sitter, sen-
za contare l’assenza dal lavoro. In alcuni 
stati, solo una volta arrivate alla clinica le 
donne scoprono che sono obbligate per 
legge a fare due visite, una di assistenza 
psicologica e l’altra per la procedura, e 
possono volerci anche tre giorni tra l’una e 
l’altra. Il costo di un aborto in clinica va dai 
cinquecento dollari nel primo trimestre a 
più di mille dollari se la gravidanza è in fa-

se avanzata; questa spesa non è rimborsa-
bile dallo stato per una storica legge chia-
mata emendamento Hyde, che rende l’a-
borto proibitivo per molte persone a basso 
reddito.

Tra le crepe create da questi ostacoli si 
è già sviluppata una vasta infrastruttura di 
sostegno alle donne. Più di novanta orga-
nizzazioni locali, note come “fondi per 
l’aborto”, raccolgono soldi per pagare gli 
interventi e le spese correlate. Alcuni 
gruppi offrono passaggi per le strutture 
mediche, oltre ad alloggi, baby-sitter e in-
terpreti. Chi accompagna le donne in cli-
nica deve difenderle dalle schiere di ma-
nifestanti arrabbiati. I medici e gli altri 
operatori che praticano l’interruzione di 
gravidanza percorrono centinaia di chilo-
metri per lavorare in aree meno servite e 
in condizioni ostili al loro intervento.

Ma questa rete di sicurezza improvvi-
sata non arriva a tutti. Ce n’è un’altra, sot-
terranea: un piccolo network di operatori 
comunitari che tramite il passaparola si 
mettono in contatto con chi cerca di abor-
tire. Anche questa rete sta crescendo. 
Coinvolge ostetriche, fitoterapeute, doule 

ed educatrici che spesso sono disposte ad 
aggirare la legge.

Man mano che le limitazioni statali 
aumentavano, i comitati popolari e clan-
destini hanno fatto di tutto per soddisfare 
le richieste di aiuto. Poi, quando il sars-
cov-2 ha cominciato a diffondersi, una 
decina di stati – la maggior parte nel sud, 
ma anche Alaska, Iowa e Ohio – si sono 
mossi per sospendere quasi del tutto l’ac-
cesso all’aborto, definendolo una proce-
dura medica non essenziale. Alcuni sono 
riusciti nel loro intento, dando vita a quel-
la che è sembrata una prova generale per 
la cancellazione di Roe. Questa sensazio-
ne è riemersa nell’autunno del 2021, 
quando il Texas ha sfruttato una fantasio-
sa strategia legale per vietare la maggior 
parte delle interruzioni di gravidanza do-
po sei settimane di gestazione. L’impatto 
della legge texana è stato immediato: gli 
stati vicini sono stati travolti da un’ondata 
di donne in cerca d’aiuto, che ha creato 
colli di bottiglia e costretto le pazienti del 
posto a uscire dallo stato. Si è cominciato 
a parlare di “migranti dell’aborto”. Oggi 
sembra difficile da immaginare, ma gli 
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Stati Uniti non sono sempre stati così divi-
si sull’aborto. Nei primi decenni dopo l’in-
dipendenza dal Regno Unito, gli stati si 
rifacevano alla common law britannica, 
che non riconosceva l’esistenza di un feto 
fino al cosiddetto quickening: il momento 
in cui la gestante sentiva il feto muoversi, 
di solito durante il secondo trimestre. Pri-
ma, anche se si sospettava una gravidanza 
non c’era modo di confermarla. Le donne 
potevano legalmente cercare sollievo da 
ciò che i medici definivano “mestruazioni 
ostruite”, ricorrendo ai trattamenti delle 
levatrici o ai prontuari casalinghi e, in 
molti casi, facendo uso di erbe che erano 
impiegate fin dall’antichità (e sono usate 
anche oggi).

Valori complessi
Come ha spiegato lo storico James Mohr, 
nei primi trent’anni dell’ottocento l’abor-
to era ampiamente visto come l’ultima 
risorsa per le donne che volevano evitare 
la vergogna di un figlio illegittimo. Nei 
decenni successivi il numero d’interru-
zioni di gravidanza aumentò, soprattutto, 
spiega Mohr, tra le “donne bianche, spo-
sate, protestanti della classe media e alta, 
che non volevano ancora diventare ma-
dri o che avevano già tutti i figli che desi-
deravano”. A metà ottocento i giornali 
erano pieni di pubblicità di farmaci bre-
vettati, come le “pillole di rinnovamento 
femminile” del dottor Vandenburgh e le 
“pillole lunari” di Madame Drunette, che 
promettevano di ripristinare i cicli me-
struali. Alcuni dei preparati erano perico-
losi; le prime leggi sull’aborto, approvate 
negli anni venti e trenta del novecento, 
erano per lo più pensate per disciplinare 
questi prodotti.

Gli sforzi lanciati qualche anno dopo 
per regolamentare l’aborto in modo più 
esplicito non avevano questo intento civi-
co. All’epoca i medici statunitensi stavano 
cercando di organizzarsi e consolidarsi 
come categoria. Dopo aver creato l’Ame-
rican medical association, nel 1847, co-
minciarono a fare pressioni per proibire le 
interruzioni di gravidanza, in apparenza 
per ragioni etiche, ma in parte anche per 
neutralizzare la concorrenza di ostetriche 
e omeopati. Nel giro di una generazione, 
tutti gli stati emanarono leggi che crimi-
nalizzavano la pratica, spingendola in un 
mondo sotterraneo e incoraggiando inter-
venti rischiosi. Secondo il Guttmacher 
institute, nel 1930 circa 2.700 donne mo-
rirono cercando di mettere fine a una gra-
vidanza. Alcuni operatori, inclusi i medici, 
riuscivano a offrire procedure sicure, a 

volte clandestine, ma molte donne ricor-
revano a losche figure o provavano a pro-
curarsi l’aborto da sole. Nel 1965 i decessi 
causati da interruzioni di gravidanza ille-
gali rappresentavano ancora quasi un 
quinto della mortalità materna.

Mentre il movimento per i diritti delle 
donne prendeva slancio, medici, avvocati 
e persone impegnate in favore della salute 
pubblica cominciarono a fare pressioni 
per riformare le norme sull’aborto. Alcu-
ne attiviste, stanche di aspettare una svol-
ta, presero in mano la situazione. In tutto 
il paese furono creati consultori clandesti-
ni. “L’esercito delle tre”, un trio di attiviste 
californiane, viaggiò per tutto il paese te-
nendo seminari; distribuivano anche 
elenchi di operatori specializzati che lavo-
ravano in altri paesi. Il Clergy consultation 
service – un gruppo di 1.400 persone, tra 
cui molti pastori protestanti ma anche 

rabbini e sacerdoti cattolici – mise in con-
tatto un numero indefinito di donne con 
chi poteva aiutarle. Il loro lavoro ci ricorda 
che nel dibattito sull’aborto, spesso pre-
sentato frettolosamente come uno scon-
tro tra fede religiosa e libertà personale, le 
persone hanno sempre interpretato valori 
contrastanti in maniera complessa.

Insieme a Lorraine Rothman e Carol 
Downer, nel frattempo, altre donne spar-
gevano la voce sul Del-Em. Prima della 
sentenza Roe, i gruppi di “estra-
zione mestruale” erano attivi in 
tutto il paese. Facevano parte di 
una missione più ampia che le 
attiviste chiamavano auto-aiu-
to: insegnare alle donne a pren-
dere il controllo della propria salute ripro-
duttiva. A Chicago le volontarie di un 
gruppo chiamato Jane collective comin-
ciarono indirizzando le pazienti verso gli 
operatori, e poi impararono a eseguire la 
procedura da sole. Il gruppo avrebbe pra-
ticato dodicimila aborti dal 1969 al 1973.

Le statunitensi non erano le uniche a 
combattere le restrizioni. In Brasile, dove 
l’interruzione di gravidanza è un reato 
dalla fine dell’ottocento, le donne trovaro-
no un altro modo per resistere. Negli anni 
ottanta scoprirono che un principio attivo 
noto come misoprostolo, venduto con il 
marchio Cytotec e commercializzato per 

il trattamento delle ulcere gastriche, ave-
va un potente effetto collaterale: delle for-
ti contrazioni uterine che potevano mette-
re fine a una gravidanza precoce. Questa 
scoperta portò all’adozione del misopro-
stolo come metodo abortivo da parte della 
comunità medica. Nel 2005 l’Organizza-
zione mondiale della sanità lo ha inserito 
nella lista dei farmaci essenziali, insieme 
a un altro farmaco, il mifepristone, meglio 
conosciuto come RU-486. Questi farmaci 
sono diventati il cuore del movimento sot-
terraneo dell’aborto negli Stati Uniti.

La condivisione è potere
Un pomeriggio di dicembre del 2021, du-
rante una telefonata su Zoom partita da 
Cambridge, nel Massachusetts, una deci-
na di donne si sono infilate delle caramel-
le Skittles e delle M&M’s nelle guance, 
guardandosi con imbarazzo. Io ero tra lo-
ro. Ci era stato detto di posizionare le cara-
melle con cura: due per ogni lato della 
mascella inferiore, da annidare nella cavi-
tà buccale, la sacca che scorre lungo le 
gengive. È un metodo per assumere il mi-
soprostolo. Permette di bypassare l’appa-
rato digerente e fare entrare il farmaco 
direttamente nel flusso sanguigno. Con la 
faccia gonfia come scoiattoli, abbiamo at-
teso istruzioni. “Tenetele lì per trenta mi-
nuti”, ha detto Susan Yanow, attivista per 
i diritti riproduttivi. “Tra poco vi rendere-
te conto che è più facile a dirsi che a farsi: 
non masticate e non ingoiate”. Le vere 
pillole, ha aggiunto, si sciolgono ancora 
più lentamente delle caramelle. E sanno 
di cartone.

Le donne erano collegate da otto stati, 
oltre che dalla Polonia e dal Perù, per im-

parare a porre fine alle gravidan-
ze con farmaci legali e senza su-
pervisione medica: aborto far-
macologico autogestito. “Oggi 
riceverete informazioni che vi 
faranno sentire più forti”, ha 

detto Yanow al gruppo. “Ma il vero potere 
sta nel condividerle”. Quando la sentenza 
Roe sarà ribaltata, ha detto, sempre più 
persone avranno bisogno di accedere a 
queste informazioni, e in fretta. Parte del 
lavoro di Yanow consiste nel diffondere il 
messaggio. È la portavoce di Sass, un pro-
getto del gruppo Women help women, che 
aveva organizzato la videoconferenza. Il 
corso era progettato per autoreplicarsi, 
attraverso un modello definito come “for-
mazione dei formatori”, che trasforma gli 
studenti in futuri insegnanti.

Le pillole abortive – il mifepristone e il 
misoprostolo, in gergo “mife” e “miso” – 

Solo una donna su tre 
in età riproduttiva ha 
sentito parlare dei 
farmaci
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sono efficaci e più sicure di farmaci come 
il paracetamolo e il viagra. Sono approvate 
dalla Food and drug administration (Fda), 
l’agenzia statunitense per il controllo dei 
farmaci, per interrompere le gravidanze 
prima della decima settimana di gestazio-
ne. L’Oms ne prevede l’uso fino alla dodi-
cesima settimana di gestazione e anche 
oltre. Il pacchetto con i due medicinali è 
disponibile online, a un prezzo che in ge-
nere varia tra i 150 e i 600 dollari, a secon-
da dello stato e del piano assicurativo. In 
molti stati può essere legalmente prescrit-
to a distanza e consegnato per posta.

Alcune attiviste per i diritti riprodutti-
vi pensano che i farmaci siano il miglior 
piano di riserva per l’era post-Roe. Già 
ora più della metà di tutti gli aborti negli 
Stati Uniti avviene usando delle pillole, 
anche se la maggior parte degli statuni-
tensi non sa nemmeno dell’esistenza di 
questa opzione. Secondo un sondaggio 
della Kaiser family foundation pubblica-
to nel 2020, solo uno su cinque ha sentito 
parlare di aborto farmacologico. Una su 
tre tra le donne adulte in età riproduttiva. 
Questa lacuna può avere gravi conse-

guenze. Laurie Bertram Roberts è la diret-
trice del Yellowhammer fund, un’associa-
zione con sede in Alabama che offre soste-
gno finanziario a chi vuole interrompere 
una gravidanza. Negli ultimi anni, mi ha 
detto, ha incontrato o sentito parlare di 
situazioni in cui donne incinte avevano 
bevuto candeggina o acquaragia, “si era-
no infilate nel corpo una gruccia” o “ave-
vano chiesto ai fidanzati di picchiarle”. È 
convinta che se più persone sapessero 
delle pillole abortive – in particolare le 
donne che appartengono alle minoranze 
e quelle povere, che saranno le più colpite 
dalla decisione della corte suprema – sa-
rebbero molto più tutelate.

Le pillole non sono la soluzione a tutto, 
nessun farmaco o procedura medica lo è. 
Qualsiasi forma di intervento richiede cu-
ra e buon senso, oltre che attenzione ad 
altri problemi di salute. Chi soffre di de-
terminate patologie, come i disturbi 
emorragici e l’insufficienza surrenalica, 
non può usare la pillola abortiva. Inoltre, 
non tutte reagiscono al farmaco allo stes-
so modo. Nella maggior parte dei casi, il 
contenuto dell’utero viene espulso entro 

quattro ore e quasi sicuramente entro due 
giorni, ma il processo può durare anche 
una settimana (per contro, i metodi di 
aspirazione sottovuoto in genere richie-
dono meno di trenta minuti).

Negli Stati Uniti le leggi che regolano 
l’accesso ai farmaci cambiano continua-
mente e variano molto da uno stato all’al-
tro. La maggior parte delle leggi approva-
te di recente sono pensate per rendere 
difficile abortire. Così oggi 19 stati impe-
discono l’uso della telemedicina per l’a-
borto farmacologico o richiedono che le 
pazienti consumino il mifepristone alla 
presenza fisica di un medico; alcuni pon-
gono entrambe le condizioni. 

In questo modo si elimina l’opzione 
più economica e conveniente: un consul-
to online o per telefono, per poi ricevere i 
farmaci per posta. In Texas le pazienti 
che cercano un aborto farmacologico de-
vono sottoporsi a tre visite di persona: 
una per il consulto, un’altra per ricevere 
le pillole e una terza per un successivo 
controllo medico. L’aborto autogestito è 
attualmente vietato in tre stati. Il suo sta-
tus è giuridicamente opaco in molti altri. 

New  York, 24 giugno 2022 New  York, 24 giugno 2022
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All’inizio delle tre ore di lezione, Ya-
now ha aperto una presentazione in 
PowerPoint. Ci ha mostrato una mappa 
degli Stati Uniti con 22 stati colorati di 
arancione. In questi luoghi, ha detto l’atti-
vista, l’aborto autogestito aveva fatto fini-
re delle persone sotto indagine. Alcune 
erano state accusate di reati in base a leggi 
che in realtà non si riferiscono all’aborto, 
come l’omicidio in Georgia e l’abuso di 
cadavere in Arkansas. Una donna dell’In-
diana, Purvi Patel, era stata accusata di 
feticidio e condannata a vent’anni di pri-
gione. La condanna era stata poi annulla-
ta, ma solo dopo che Patel aveva scontato 
tre anni di carcere. Yanow ha chiarito il 
messaggio: chiunque avesse aiutato quel-
le persone avrebbe potuto essere accusato 
di complicità in un crimine. Ma c’era un 
modo semplice, ha continuato, per rima-
nere al sicuro dal punto di vista legale. 
Condividere informazioni, invece che da-
re consigli, incoraggiamento o assistenza 
in modo esplicito.

Yanow ha parlato dell’accessibilità al 
misoprostolo e al mifepristone. Il “mife” è 
strettamente regolamentato e può costare 
più di cento dollari a pillola. Il “miso” è 
molto più economico e facile da trovare. È 
usato per trattare le ulcere gastriche 
nell’uomo, nei gatti, nei cani e nei cavalli. 
In Messico le farmacie vendono il miso-
prostolo come Cytotec. Le pillole si pre-
sentano in scatole bianche e blu con una 
striscia fucsia e hanno un periodo di vali-
dità di circa due anni. “L’ultima volta che 
sono stata a Nuevo Progreso, una piccola 
città di confine, erano impilate sul banco-
ne come se fossero barrette di cioccolato”, 
ha ricordato Yanow.

Rischio prigione
Yanow ha descritto con semplicità cosa 
può aspettarsi chi assume i due farmaci 
combinati insieme. Il trattamento comin-
cia con il “mife”, un bloccante del proge-
sterone che impedisce alla gravidanza di 
svilupparsi. E continua uno o due giorni 
dopo con il “miso”, che fa contrarre l’utero 
ed espelle i tessuti della gravidanza. L’e-
sperienza è simile a quella di un aborto 
spontaneo. Possono verificarsi forti cram-
pi e sanguinamento, con coaguli grandi 
anche come un limone. Eventuali effetti 
collaterali includono nausea, vomito, 
diarrea e affaticamento. Le complicazioni 
sono molto rare e in genere somigliano a 
quelle riconducibili a un aborto sponta-
neo; esiste un piccolo rischio di emorragia 
o placenta ritenuta (che potrebbe dover 
essere rimossa da un medico). Un’emor-

ragia che riempie più di due assorbenti 
maxi in un’ora, per più di due ore, è consi-
derata eccessiva e richiede l’intervento di 
un medico. 

L’annullamento della sentenza Roe 
avrà naturalmente un impatto significati-
vo. Proibire l’interruzione di gravidanza 
in molti stati provocherà un aumento del-
la mortalità materna – donne che avranno 
altri problemi di salute e che ricorreranno 
a metodi pericolosi. Le morti materne sa-
liranno anche perché le donne che vorran-
no abortire non potranno farlo: il parto è 
molto più rischioso dell’interruzione di 
gravidanza.

Ma sono in campo anche altre forze. 
Gli Stati Uniti del futuro non somiglie-
ranno a come erano prima della sentenza 
Roe. Le donne hanno già diverse opzioni. 
Secondo Paul Blumenthal, professore 
emerito di ostetricia e ginecologia all’U-
niversità di Stanford, il futuro non è nelle 
mani di Planned parenthood (un’orga-
nizzazione per la pianificazione 
familiare che, oltre alla forma-
zione e alla sensibilizzazione, 
ha una rete di cliniche dove si 
può abortire). “Faremo più affi-
damento su cure autogestite e 
su sistemi di distribuzione alternativi”, 
mi ha detto. I farmaci sono una parte im-
portante di questo futuro, il rimedio di 
primo soccorso che per le autorità è diffi-
cile da bloccare.

Nei casi in cui i farmaci non siano 
un’opzione appropriata, Blumenthal pen-
sa che le persone possano essere istruite a 
usare i dispositivi manuali di aspirazione 
sottovuoto, tra cui il Del-Em, con un ri-
schio di infezione minimo. Operatori non 
laureati in medicina, ha aggiunto, usano 
questi strumenti da decenni nel sudest 
asiatico, in totale sicurezza. L’aspirazione 
sottovuoto, al di fuori di un contesto clini-
co, non può essere “autogestita” come le 
pillole, ma richiede assistenza. Anche se 
gli studi specifici sono pochi, suggerisco-
no che i risultati ottenuti coinvolgendo 
“non medici” formati sono paragonabili a 
quelli avuti con l’assistenza di medici (e in 
entrambi i casi i rischi sono molto bassi). 

Anche gli operatori sanitari che si oc-
cupano di aborto pensano che in futuro 

saranno meno coinvolti. Danika Severino 
Wynn, viceresponsabile per l’accesso 
all’aborto a Planned parenthood, mi ha 
detto: “Autogestire l’interruzione di gravi-
danza con le pillole potrebbe diventare un 
comportamento diffuso, dato che le leggi 
limitano sempre più l’accesso alle cure le-
gali. Planned parenthood onora e rispetta 
una decisione del genere e fornirà istru-
zione, supporto e assistenza clinica a 
chiunque lo richieda”.

Alcune donne non possono o non vo-
gliono gestire il proprio aborto. Per loro, e 
per chi cerca la dilatazione e il raschia-
mento, il metodo d’interruzione di gravi-
danza più frequente nel secondo trime-
stre, i servizi forniti da Planned parent-
hood e dalle cliniche indipendenti reste-
ranno essenziali. Ma il numero di queste 
cliniche è in calo da anni.

A dicembre del 2021, quando la corte 
suprema ha ascoltato i pareri delle parti 
sul caso del Mississippi, i preparativi si so-
no intensificati. I volontari di tutto il paese 
hanno distribuito migliaia di scatole su cui 
c’era scritto “pillole abortive” (in realtà 
dentro non c’erano i farmaci ma dei bi-
glietti con un link a shareabortionpill.info, 
un sito che dà informazioni su come inter-
rompere una gravidanza). Il messaggio a 
favore dell’aborto farmacologico è stato 

amplificato da manifesti, mura-
les, un furgone che mostrava un 
cartellone digitale e un aereo 
che ha sventolato uno striscione 
sull’Arizona. La campagna è sta-
ta gestita da Shout your abor-

tion, un’organizzazione non profit che 
punta a cancellare lo stigma su questa pro-
cedura, aiutando le persone a parlare pub-
blicamente delle loro esperienze.

Campagna a tappeto
La storia dimostra che, a prescindere dalle 
leggi, le donne continueranno ad abortire. 
La diffusione di pillole e dispositivi come 
il Del-Em potrebbe contribuire a garantire 
che gli aborti siano praticati in modo sicu-
ro e, grazie alla loro accessibilità, in una 
fase precoce della gravidanza.

I sostenitori della pillola e i produttori 
di Del-Em, comunque, non sono gli unici 
a prepararsi. L’associazione non profit 
Abortion delivered si sta attrezzando per 
fornire furgoni itineranti dove abortire. 
Una donna che fa parte dell’organizzazio-
ne e che non ha voluto rivelare il suo vero 
nome (la chiamerò Angela) mi ha detto 
che i mezzi dovrebbero essere dotati di un 
ecografo e un tavolo per la visita ginecolo-
gica, in modo che un medico possa prati-

“C’è una ragazzina di 
13 anni che ha bisogno 
di un intervento. 
Potete aiutarmi?”



In copertina

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 55

care l’intervento nel primo trimestre con 
un dispositivo manuale di aspirazione a 
vuoto. Quando ho parlato con Angela, 
l’associazione (che ha sede in Minnesota) 
stava pensando di mandare un furgone al 
confine con il Texas, uno degli stati con le 
leggi più restrittive. “Sono veicoli piccoli e 
discreti”, mi ha detto Angela. “Possiamo 
passare inosservati e non attirare l’atten-
zione”. Ma la donna era preoccupata per 
la sicurezza di medici e pazienti sul confi-
ne di uno stato molto contrario all’aborto 
e dove circolano tante armi. Mi ha detto 
che gli agenti locali dell’Fbi hanno offerto 
consigli sulle procedure di sicurezza.

Ho chiesto ad Angela cosa avrebbe fat-
to Abortion delivered una volta che la cor-
te suprema avesse ribaltato Roe. “Com-
preremo altri furgoni”, ha risposto. Alcuni 
stati che confinano con il Minnesota po-
trebbero vietare o limitare molto l’aborto. 
“Guideremo su e giù per i confini”, ha 
spiegato. La donna ha già una certa espe-
rienza, avendo consegnato pillole aborti-
ve nelle zone rurali del Minnesota con un 
camper a noleggio. “Restavamo in una 
città per venti minuti, poi ci spostavamo”.

Quando gli stati conservatori inaspri-
ranno le leggi, sempre più persone si met-
teranno in viaggio. I medici hanno avuto 
un’anteprima di questa diaspora dopo che 
il Texas – dove vive una statunitense su 
dieci in età riproduttiva – ha approvato 
una norma che limita molto il diritto di 
abortire. Secondo uno studio pubblicato 
all’inizio del 2022, le cliniche del Maryland 
e dello stato di Washington hanno regi-
strato un aumento delle pazienti texane. 
Altre donne che volevano interrompere la 
gravidanza sono rimaste bloccate in 
Texas. Le donne che non hanno avuto la 
fortuna d’imbattersi in una rete di opera-
tori clandestina sono state costrette a 
partorire. Un’attivista californiana ha 
raccontato di aver spedito del misopro-
stolo dopo aver ricevuto una richiesta ur-
gente. “Un’amica di un’amica mi ha con-
tattato e mi ha detto: ‘C’è una ragazzina 
di 13 anni che ha bisogno di un intervento, 
subito. Potete aiutarmi?’”. Il suo pacco, 
che comprendeva anche un biglietto d’au-
guri, del caffè e Ragazze elettriche, roman-
zo di Naomi Alderman che parla di donne 
che conquistano il mondo, è arrivato il 

giorno in cui entrava in vigore il divieto. 
Se sempre più stati somiglieranno presto 
al Texas, anche quelli dove l’aborto è lega-
le potrebbero trasformarsi. La nuova 
struttura che si sta creando supera l’impe-
gno dal basso delle attiviste. La California 
e New York, i due stati con il maggior nu-
mero di cliniche, si stanno preparando per 
l’arrivo di donne da altri stati. “Saremo un 
rifugio per le donne”, ha dichiarato a di-
cembre il governatore della California 
Gavin Newsom. Secondo il Los Angeles 
Times, le cliniche di Planned parenthood 
nelle contee di Orange e San Bernardino 
hanno allertato il personale mesi fa. I lea-
der politici hanno spinto per chiedere fon-
di pubblici con cui coprire le spese per le 
donne a basso reddito che superano i con-
fini del proprio stato per abortire. A New 
York la procuratrice generale Letitia Ja-
mes ha proposto un fondo simile per ren-
dere lo stato un “riparo sicuro”.

Le attiviste del Messico, dove la corte 
suprema ha depenalizzato l’aborto nel 
2021, hanno intenzione di aiutare le don-
ne statunitensi. Alcune stanno facendo 
arrivare il misoprostolo negli Stati Uniti, a 
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piedi e per posta. Aid access, un’organiz-
zazione austriaca senza scopo di lucro, 
offre la “fornitura anticipata”, cioè con-
sente alle statunitensi non incinte di ordi-
nare “mife” e “miso” per un eventuale 
uso futuro. L’organizzazione serve tutti i 
cinquanta stati, compresi quelli con limi-
tazioni sull’aborto farmacologico. La fon-
datrice di Aid access è Rebecca Gomperts, 
medica che si è fatta conoscere per aver 
creato Women on waves, l’organizzazione 
che attraccava le sue navi in paesi dove 
l’interruzione di gravidanza era illegale, 
faceva salire a bordo pazienti e sommini-
strava pillole abortive in acque internazio-
nali. Le attiviste statunitensi stanno pren-
dendo in considerazione soluzioni simili, 
per esempio cliniche galleggianti nelle 
acque federali del Golfo del Messico o una 
nave trasformata in clinica ancorata fuori 
dalla giurisdizione degli Stati Uniti.

Tono familiare

A fine gennaio ho incontrato tre donne 
che fanno parte di un gruppo di estrazio-
ne mestruale attivo nella costa occiden-
tale e fondato nel 2017 da un’educatrice 
sessuale che chiamerò Norah. Ci siamo 
sedute in un bungalow nel cortile, man-
giando formaggio e cracker mentre un 
caminetto scoppiettava su uno schermo a 
muro. Mi hanno parlato dell’accesso 
all’aborto, che speravano di ampliare in-
segnando l’estrazione mestruale alle atti-
viste di stati conservatori. Avevano già 
formato visitatrici dal Kentucky e dal 
Texas e avevano in programma di ospita-
re qualcuno dall’Ohio.

Dopo aver chiacchierato per quasi due 
ore, ci siamo riunite in una camera da letto 
per una dimostrazione. Una donna che 
chiamerò Kira ha collegato un Del-Em a 
un tiralatte Spectra S2 rosa. Una volta ac-
cesa, la macchina ha cominciato a fare le 
fusa e a emettere un clic a intervalli rego-
lari: sembrava un robot che russava. No-
rah, che non era incinta ma aveva le me-
struazioni, si è spogliata dalla vita in giù e 
si è sdraiata sul letto. Ha collocato uno 
speculum nel suo canale vaginale, crean-
do un collegamento diretto con la cervice. 
Kira ha iniziato a inserire la cannula. “So-
no all’os”, ha detto, riferendosi all’apertu-
ra cervicale. “Posso entrare?”. “Vai”, ha 
detto Norah. Il gruppo chiacchierava per 
passare il tempo – perché esistono ancora 
i fax? – finché non è comparso del sangue 
nel tubo dell’acquario. Dopo quindici mi-
nuti di estrazione, un piccolo coagulo, 
niente di strano, ha ostruito la cannula. 
Visto che si trattava solo di una dimostra-

zione e Norah aveva i crampi, hanno deci-
so di fermarsi. Kira ha rimosso la cannula 
e lasciato che il tubo defluisse nel vaso di 
vetro, dove si è depositato il contenuto: un 
centimetro di sangue. Tutto finito.

Ho ripensato a un pomeriggio trascor-
so intervistando Carol Downer, che portò 
il Del-Em in giro per gli Stati Uniti con 
Lorraine Rothman più di cinquant’anni fa. 
Nella sua veranda, in un tranquillo sob-
borgo di Los Angeles, avevamo parlato di 
cosa sarebbe potuto succedere se il diritto 
costituzionale all’aborto fosse stato can-

cellato. Downer mi aveva detto che era 
contenta che i farmaci fossero stati ag-
giunti alla cassetta degli attrezzi femmini-
sta, anche se era preoccupata che il gover-
no trovasse un modo per toglierli dalle 
mani delle donne e che le persone pren-
dessero le pillole da sole, senza un conte-
sto di amichevole supporto. Downer con-
servava ancora un Del-Em nella 
sua biblioteca, poggiato su un 
tavolo. Era fiduciosa che il di-
spositivo sarebbe rimasto in cir-
colazione. “È più difficile vietare 
dei barattoli di vetro”. E riflette-
va sul nuovo movimento che stava cre-
scendo e sulla varietà di strumenti usati: 
“Abbiamo bisogno di tutte queste cose”, 
aveva concluso.

L’impegno per dare il tipo di supporto 
amichevole di cui parlava Downer sta cre-
scendo. Un sabato sera di inizio gennaio 
circa quaranta donne si sono riunite in 
una sala conferenze su Jitsi Meet. Erava-
mo state istruite in anticipo: niente nomi 
veri, niente audio, tranne che per le pre-
sentatrici. Niente video. 

Zane, volontaria di Autonomous pel-
vic care, un’organizzazione per la salute 
riproduttiva con sede negli Appalachi, ha 
cominciato la sessione illustrando un pro-
tocollo per il mifepristone e il misoprosto-
lo. Poi è intervenuta una volontaria della 
Mountain access brigade, che gestisce 
una linea sicura di assistenza telefonica 
diretta o tramite messaggi di testo per chi 
cerca di abortire nel Tennessee orientale 
e negli Appalachi. Ha condiviso un sito 
web chiamato Plan C, con una pagina che 
elenca, stato per stato, dove ordinare le 
pillole online.

Gran parte del materiale di questo se-
minario e della lezione con Susan Yanow 
era nuovo per me. Ma il tono mi è sembra-
to familiare: a due anni dall’inizio della 
pandemia, siamo diventati tutti “surviva-
listi” riguardo alla sanità pubblica. Siamo 
più attenti ai rischi e più provvisti di stru-
menti per affrontarli, come i disinfettanti 
per le mani e i test antigenici.

Indipendentemente dalla decisione 
della corte sul caso Roe, le mie libertà non 
sembravano destinate a cambiare molto, 
almeno in tempi brevi; dopotutto vivo a 
Los Angeles e ho la residenza a New York. 
Ma ho deciso di ordinare comunque delle 
pillole. Sono andata su Plan C e ho scorso 
il menù a tendina fino alla California. C’e-
ra un’ampia scelta: sei fornitori offrivano 
tramite telemedicina mifepristone e mi-
soprostolo a partire da 150 dollari. Ho or-
dinato i farmaci poche ore dopo la sessio-
ne di Autonomous pelvic care. Non ho 
dovuto parlare direttamente con nessuno. 
Ho compilato un questionario online in 
meno di quindici minuti. Il giorno succes-
sivo il mio ordine è stato approvato e ho 
pagato online 150 dollari. Quattro giorni 
dopo è arrivato un pacco delle poste statu-
nitensi. Proveniva da una farmacia online 

chiamata Honeybee Health, a 
soli sette chilometri da dove vi-
vo. All’interno, una custodia di 
plastica a pois conteneva la mer-
ce: alcuni opuscoli, una scatola 
di mifepristone e una bottiglia 

verde acqua con all’interno delle com-
presse esagonali. Le ho rovesciate sul 
palmo della mano e ho contato otto pillole 
di misoprostolo. Sembravano funzionali e 
gessose, niente a che vedere con le 
M&M’s. Le istruzioni erano stampate su 
un opuscolo fronte-retro. Una vignetta 
mostrava due pillole infilate in una guan-
cia. Un’altra mostrava una donna sdraiata 
su un fianco, a piedi nudi, con gli occhi 
chiusi. Le braccia avvolte intorno alla pan-
cia. Le ginocchia sollevate verso il petto. 
La didascalia diceva: “Aspettatevi un’e-
morragia”. Guardare il disegno mi ha fatto 
venire la nausea, perfino un po’ di paura. 
Volevo disegnare un amico accanto a lei. 
Invece ho riavvolto il pacchetto. Poi l’ho 
nascosto, chiedendomi se il contenuto sa-
rebbe sembrato diverso dopo la sentenza 
della corte suprema. u sb

Ho fatto l’ordine  
e quattro giorni dopo  
è arrivato un pacco 
delle poste
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