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Unaguerra contro le donne
La corte suprema degli Stati
Unit1 ha cancellato 1l diritto
all’aborto in tutto il paese.
Comincia un’era di aborti
rischiosi e di criminalizzazione
d1 ogni gravidanza che non si
conclude con un parto

Jia Tolentino, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di Lucia Buricelli

I'inizio di maggio, dopo
la pubblicazione di una
bozza della sentenza
della corte suprema che
ribaltava il precedente
stabilito nella causa Roe
contro Wade del 1973, negli Stati Uniti &
riapparso uno slogan: “Non torneremo
indietro”. E stato intonato durante le ma-
nifestazioni, in modo provocatorio ma
anche un po’ ingenuo, visto che viviamo
chiaramente in un’epoca di repressione e
regressione, in cui quello all’aborto non &
'unico diritto che sta scomparendo.

Ora che la sentenza € arrivata, con la
corte che ha annullatoil diritto costituzio-
nale a interrompere una gravidanza e ha
dato il via libera a leggi restrittive in venti
stati, lo slogan suona quasi scollegato dal-
larealtd. Un’indicazione, forse, di quanto
sia diventato difficile cogliere il potere e
I'estremismo di destra dell’attuale corte
suprema. Il sostegno dell’opinione pubbli-
caall’aborto non € mai stato cosi alto, con
pittdi due terzi degli statunitensi contrari
alla cancellazione della sentenza Roe. No-
nostante questo, alcuni parlamentari re-
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pubblicani hanno fatto sapere che se il lo-
ropartito dovesse arrivare a controllare le
due camere del congressoelapresidenza,
cercheranno di far approvare una legge
federale che proibisca I'aborto. Chi re-
steraincintad’orainpoidovraaccettare il
fatto che meta del paese € nelle mani di
politici convinti che le donne non sono
persone a tutti gli effetti, non sono auto-
nome. Che se seiincintahaiil dovere lega-
le e morale di portare avantila gravidanza
e, con ogni probabilita, garantire una ven-
tina d’anni o pit di assistenza a tuo figlio,
indipendentemente dalle conseguenze
permanenti e potenzialmente devastanti
che tutto questo avra sul tuo corpo, il tuo
cuore, la tua mente, la tua famiglia, la tua
capacita di sfamarla, i tuoi progetti, le tue
aspirazioni, la tuavita.

“Non torneremo indietro” & un grido
dibattaglia inadeguato, ma ¢ vero per un
aspetto: il futuro in cui ormai abitiamo
non somigliera al passato prima della
sentenza Roe, quando le donne abortiva-
no-eavolte morivano-clandestinamen-
te. Il pericolo principale oggirisiede altro-
ve ed & probabilmente piu grave. Siamo

entrati inun’era non solo diaborti rischio-
simadisorveglianza diffusa e criminaliz-
zazione da parte dello stato, sia delle don-
ne incinte sia anche di medici, farmacisti
e operatoridelle cliniche, volontari, amici
e familiari, di chiunque entri in contatto
con una gravidanza che non si conclude
con un parto. Chi e convinto che la sen-
tenza non cambiera molto le cose - lo
pensano persone di entrambi gli schiera-
menti politici - non si rende conto di co-
me le crociate antiabortiste in singoli sta-
ti abbiano gia trasformato la gravidanza
inuna punizione, e diquantola situazione
sia destinata a peggiorare.

Dati pericolosi

Negli statiin cuil’aborto & stato o sara pre-
stovietato, qualsiasiinterruzione di gravi-
danza anticipata puo essere ora conside-
rataunreato. La cronologia delle ricerche
suinternet,imessaggi, idatisulla posizio-
ne e sui pagamenti, le informazioni delle
app di monitoraggio del ciclo: se pensano
che l'interruzione di gravidanza sia stata
deliberata,iprocuratori possono accedere
a queste informazioni. E anche se non si
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riuscira a provare che c¢’é stato un aborto
volontario, il solo fatto di subire un pro-
cesso sara una punizione per le persone
indagate, che saranno considerate re-
sponsabili di qualunque cosa emerga dal
procedimento.

Cinque anni fa Latice Fisher, madre
nera di tre figli che guadagnava 11 dollari
all'ora come operatrice radio della polizia
in Mississippi, ha avuto un aborto sponta-
neo in casa, intorno alla trentaseiesima
settimana di gestazione. Quando ¢ stata
interrogata, ha ammesso che non voleva
pittbambini e non sarebbe riuscita a pren-
dersi cura di altri figli. Ha consegnato il
suo telefono agli investigatori, che lohan-
no setacciato e hanno trovato ricerche re-
lative al mifepristone e al misoprostolo, le
pillole per’'aborto farmacologico.

Questifarmaci sonouno dei motiviper
cui non torneremo all’era delle grucce di
metallo. Possono essere prescrittionline e
spediti per posta. Con una dose in piu, la
loro efficacia nell’interrompere una gravi-
danza fino all’'undicesima settimana (il li-
mite in cui avviene il 90 per cento degli
abortinegli Stati Uniti) va dal 95 al 98 per
cento. Gia pit1della meta di tutti gli aborti
del paese sono farmacologici. In dician-
nove statiimedicinon possono prescrive-
re questi farmaci online, male donne pos-
sono chiedere aiuto amedicidialtristatio
dialtripaesi.

Non c’erano prove che Latice Fisher
avesse presouna pillola abortiva. Ha detto
di aver avuto un aborto spontaneo, un
evento che negli Stati Uniti si verifica in
una gravidanza su160. Nonostante que-
stoé stata accusata diomicidiodisecondo
grado e trattenuta per settimane con una

cauzione fissata a centomila dollari. Alla
fine € stata scagionata, mail suo calvario e
durato pitdi tre anni.

Negli stati proibizionisti ordinare le
pillole abortive potrebbe diventare illega-
le (il Missouri sta pensando di equiparare
laspedizione ela consegna diqueste pillo-
le al traffico di droga, mentre la Louisiana
ha appena approvato unalegge per crimi-
nalizzare il loro invio a chi risiede nello
stato, con pene fino a sei mesi di reclusio-
ne). In molti casi, per evitare di violare la
legge, una donna dovrebbe andare in uno
stato dove l'aborto & legale, chiedere una
consulenza onlinelie poiriceve-
re le pillole in quello stato. In
Texas molte donne hanno scelto
un’opzione pit rischiosa ma pilt
semplice: andare in Messico e
comprare le pillole in farmacie
non autorizzate, dove potrebberoricevere
consigli sbagliati sulloro uso. Alcune don-
ne che non hanno la liberta o i soldi per
andare fuori dal loro stato, ordineranno i
farmaci senza sapere esattamente quanto
sono avanti nella gravidanza. Le pillole
sono sicure ed efficaci, ma le pazienti de-
vono poter essere seguite da un medico
primae dopolaloro assunzione. Le donne
che vivono negli stati proibizionisti e vor-
ranno rivolgersi a un medico dopo un
aborto autogestito dovranno scegliere tra
rischiare laliberta ola salute.

Negli Stati Uniti gli aborti procurati e
quelli spontanei sono circa un milione
all’anno, e spesso i due eventi sono clini-
camente indistinguibili. Per questo gli
stati conle leggi pitirestrittive hanno tutto
I'interesse a distinguerli. Alcuni hanno gia
gettato le fondamenta per la creazione di

Da sapere Scontro politico

#1124 giugno 2022 la corte su-
prema statunitense ha ribalta-
tola sentenza del 1973 Roe
contro Wade, cancellando il
diritto all’aborto a livello na-
zionale. In mancanza di una
legge federale sul tema (& im-
possibile che sia approvata
dall’attuale congresso), la de-
cisione su come regolamenta-
re le interruzioni di gravidan-
za spettera interamente agli
stati. Alcuni, come il Missou-
ri e il Texas, hanno subito
vietato I’aborto, altri molto
probabilmente lo faranno pre-
sto. Entro la fine dell’anno
I'interruzione volontaria di
gravidanza potrebbe essere

proibita in meta del paese. Al-
cuni stati dov’e consentita,
come New York, California
e Oregon, hanno annunciato
che si organizzeranno per di-
fendere questo diritto e aiuta-
re le donne che vivono in zone
del paese dove € negato. Atti-
visti e politici del Partito de-
mocratico temono che l'offen-
siva conservatrice che ha por-
tato alla cancellazione della
sentenza Roe non sia finita: gli
stati conservatori potrebbero
decidere di punire le donne
che cercano di abortire in altri
stati e le aziende che le aiuta-
no oftfrendo assistenza sanita-
ria; potrebbero rendere piu
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difficile 'accesso alla pillola
abortiva, al momento abba-
stanza facile da ottenere; inol-
tre non ¢ escluso che la corte
suprema (formata da sei giu-
dici conservatori e tre progres-
sisti) decida di ribaltare altre
sentenze, come quella che nel
2015 halegalizzato il matri-
monio tra persone dello stesso
sesso. Dopo la decisione del
24 giugno decine di migliaia di
persone sono scese in piazza
in tutto il paese per contestare
la corte suprema e difendere il
diritto all’aborto. Il presidente
Joe Biden ha detto che la sen-
tenza “mette in pericolo la sa-
lute e la vita delle donne”.

database governatividi donne incinte che
potrebbero cercare di abortire. Nel 2021
I'Arkansasha approvatounalegge che im-
pone a chi vuole abortire di chiamare un
numero verde statale e a chi pratica aborti
d’inserire tutte le pazienti in un database
conunnumero identificativo univoco. Da
allora altrisei stati hanno approvato o pro-
posto leggi simili. I call center sono in ge-
nere gestiti da centri associati a organizza-
zioni cristiane, che spesso sispacciano per
cliniche dove si puo abortire, non forni-
scono assistenza sanitaria e consigliano
appassionatamente alle donne di non in-
terrompere la gravidanza. Negli
Stati Uniti questi centri sono gia
tre volte pitt numerosi delle cli-
niche che praticano'abortoe, a
differenza degli ospedali, non
sono tenuti a proteggere la pri-
vacy delle persone che sirivolgono a loro.
Sono in grado di raccogliere dati - nomi,
luoghi, dettagli sulla famiglia, informa-
zioni sulla storia medica e sessuale - che
possono usare contro chili contatta in cer-
cadiaiuto.

Iprossimibersagli

Se resti incinta, il tuo telefono general-
mente lo sa prima di molti dei tuoi amici.
L'intera economia di internet si basa sul
meticoloso monitoraggio degli acquisti e
dei terminidiricerca degli utenti. In futu-
ro si diffonderanno leggi modellate su
quella del Texas, che incoraggiaiprivatia
denunciare chiunque faciliti un aborto,
dando agli auto-proclamati vigilantes tut-
ti gli strumenti per tracciare e identificare
le persone sospette. Di recente una gior-
nalistadi Vice ha comprato per160 dollari
uninsieme didati sulle visite fatte in piudi
seicento cliniche di Planned parenthood,
un’organizzazione per la pianificazione
familiare che aiuta anche le donne ainter-
rompere le gravidanze.

Alcuni intermediari vendono dati che
consentonoditracciareiviaggidaeverso
qualsiasi luogo, per esempio una clinica
che pratica abortiin un altro stato. In Mis-
souri un parlamentare ha proposto una
norma che consentirebbe ai cittadini di
denunciare chiunque aiuti una residente
dello stato ad abortire oltre confine. Come
nel caso della legge texana, chi denuncia
con successo ha diritto a una ricompensa
di diecimila dollari. Ricorda il Fugitive
slave act del 1793, una legge che permet-
teva ai proprietari di denunciare gli stati
dove si erano rifugiati gli schiavi fuggiti.
Per oral’obiettivo delle taglie sono le per-
sone che praticano aborti, non chi aborti-
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sce, ma prestole cose potrebbero cambia-
re. Il Connecticut, uno stato con norme
progressiste sul tema, ha approvato una
legge che vieta alle agenzie locali di colla-
borare nei procedimenti giudiziari aperti
in altri stati su casi di aborto e protegge le
cartelle cliniche delle pazienti arrivate da
oltreconfine. Altri stati progressisti segui-
ranno questo esempio. Se gli stati proibi-
zionisti non possono citare in giudizio i
medici che operano fuori del loro territo-
rio, e se le pillole abortive inviate per posta
rimarranno difficili da rintracciare, gli
unici bersagli possibili saranno i sosteni-
tori dell’aborto e le donne che cercano di
interrompere una gravidanza.

The Stream, una pubblicazione cristia-
naconservatrice, harecentemente propo-
sto la custodia psichiatrica obbligatoria
perle donne che abortiscono. A maggioin
Louisiana ¢ stata proposta una legge che
consentirebbe a chi ha abortito di essere
accusata di omicidio. La proposta & stata
ritirata, mala minaccia era chiara.

11 concetto teologico che considera il
feto una persona ¢ una delle dottrine fon-
danti del movimento antiabortista. Le ra-

mificazionilegalidi questaidea-compre-
salapossibilita che siano classificati come
strumenti di omicidio la fecondazione in
vitro, la spirale e la pillola del giorno dopo
- sono sconfinate e molto piu estreme di
quelle che anche 'americano medio con-
trario alle interruzioni di gravidanza ¢ di-
spostoad accettare. Tuttavia, ilmovimen-
to antiabortista sta spingendo aperta-
mente per fare in modo che questo con-
cetto diventi il fondamento della legge
sull’aborto negli Stati Uniti.

Nuovireati

Se un feto € una persona, si puo inventare
un quadro giuridico che richiede a una
donna che lo porta in grembo di fare tutto
cio che ¢ in suo potere per proteggerlo,
compreso accettare di morire. Non esiste
un altro obbligo come questonella societa
statunitense, che invece concede ai poli-
ziottila liberta di stare a guardare mentre
dei bambini vengono uccisi dietro una
porta chiusa a chiave (come & successo
durante la strage di Uvalde, in Texas).
Leggiche consideranoil feto una persona
sono state approvate in Georgia e Alaba-

ma e a questo punto € improbabile che si-
ano considerate incostituzionali. Leggi
simili giustificano la criminalizzazione su
vasta scala della gravidanza, in base alla
quale le donne possono essere arrestate,
detenute e costrette a subire I'intervento
dello stato per aver intrapreso azioni po-
tenzialmente dannose per il feto.

Negli ultimi quarant’anni questa linea
¢ stata sperimentata di continuo, in parti-
colare sulle minoranze a bassoreddito. La
National advocates for pregnant women
-l'organizzazione che ha offerto una dife-
salegale nella maggior parte dei casi citati
inquestoarticolo-dal1973al2020hado-
cumentato quasi 1.800 casi di procedi-
menti giudiziari o interventi forzati colle-
gati a una gravidanza, ma probabilmente
sono moltidi pit..

Finora la maggior parte dei procedi-
menti giudiziari collegati a una gravidan-
za ha ruotato intorno all’'uso di sostanze
stupefacenti. Le donne incinte che ne
consumavano o cercavano terapie per le
dipendenze sono state accusate di abuso
diminore, negligenza, somministrazione
di droghe a un minore, aggressione con
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un’arma letale, omicidio colposo e omici-
dio. Direcente c’¢ stata una serie diassur-
diprocessiin Oklahoma, in cui donne che
facevano uso di sostanze sono state accu-
sate di omicidio colposo per aver avuto un
aborto spontaneo prima della viabilita fe-
tale (il momento a partire dal quale il feto
puo sopravvivere fuori dall’utero). In Wi-
sconsin la legge statale consente gia ai
tribunali dei minori di prendere in custo-
dia un feto, cioé una donna incinta, per
proteggerlo, provocando ogni anno la de-
tenzione e il trattamento forzato di quat-
trocento donne in base al sospetto che
possano fare uso di sostanze vietate. Una
proposta dilegge del Wyoming creerebbe
una categoria specifica direatilegati all’u-
sodistupefacenti durante la gravidanza.

IImovimento che sibatte perlaliberta
di scelta delle donne ha in gran parte
ignorato la crescente criminalizzazione
della gravidanza. Molte persone che so-
stengono il diritto all’aborto hanno taci-
tamente accettato che negli stati conser-
vatorile donne povere e appartenentialle
minoranze perdessero 'accesso all’abor-
tomolto prima della decisione della corte
suprema, nella speranza che le migliaia
di donne che rischiavano I'arresto per
una gravidanza, un aborto spontaneo, la
nascita diun feto morto o perfino un par-
to normale fossero solo un’anomalia. Si
sbagliavano. E, come hanotatodirecente
la giornalista Rebecca Traister, il divario
tra la classe privilegiata e tutte le altre
cresce ogni giorno.

Responsabilita esclusiva
La gravidanza ¢ almeno trenta volte pill
pericolosa dell’aborto. Uno studio ha sti-
mato che un divieto nazionale porterebbe
aun aumento del 21 per cento delle morti
legate auna gravidanza. Alcune delle don-
ne che moriranno a causa del divieto sono
incinte in questo momento. Laloro morte
non sara la conseguenza di procedure
clandestine ma diuna silenziosa negazio-
ne delle cure: interventi ritardati, desideri
disattesi. Moriranno di infezioni, di pree-
clampsia, emorragia, perché saranno co-
strette a sottoporre il loro corpo a gravi-
danze che non hanno mai voluto, e non
sara difficile per il movimento antiaborti-
staaccettare queste morti come una tragi-
ca, perfinonobile, conseguenza dell’esse-
re donne.

Nel frattempoidivieti danneggeranno
e metteranno in pericolo molte donne che
vogliono portare a termine la gravidanza
ma che incontrano complicazioni. Imedi-
ci degli stati proibizionisti hanno gia co-
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Come dovrebbe essere regolamentato ’aborto
secondo gli statunitensi
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minciato a rifiutare di assistere le donne
chehannounaborto spontaneo, per paura
che il trattamento possa essere classifica-
to come aborto volontario. A una donna
del Texas hanno detto che doveva guidare
per quindici ore fino al New Mexico per
intervenire su una gravidanza extrauteri-
na, che per definizione non puo essere
portata avanti ed & sempre pericolosa per
lamadre. Ilmisoprostolo, una delle pillole
abortive, € prescritto di routine per la ge-

Alcune delle donne
che moriranno a causa
del divieto ora sono
incinte

stione dell’aborto spontaneo, perché in-
duce l'utero a espellere il tessuto rima-
nente. I farmacisti texani, temendo di
dover affrontare conseguenze legali, gia
rifiutano di prescriverlo. Se un aborto
spontaneo non viene portato a termine in
modo sicuro, le donne rischiano - senza
contare il danno emotivo-la perforazione
dell’'utero, danniad altri organi, infezioni,
infertilita e lamorte.

La maggior parte degli aborti sponta-
nei ¢ causata da fattori al di fuori del con-
trollo della madre: malattie, irregolarita
della placenta o dell’utero, anomalie ge-
netiche. Ma il trattamento riservato alle
donne incinte in questo paese fa gia senti-
remolte diloro direttamente ed esclusiva-
mente responsabili della sopravvivenza
del feto. Gli viene detto di evitare alcol,
caffe, retinolo, tacchino, formagginon pa-
storizzati, bagni caldi, esercizio fisico in-
tenso, farmaci per cui non serve prescri-
zione o che prendono da anni. E siignora-

no i fattori strutturali che aumentano la
probabilita di un aborto spontaneo: la po-
verta, 'esposizione a sostanze chimiche, i
turni dilavoro notturni.

Mezzo secolo fa il movimento contro
I'aborto era dominato da cattolici progres-
sisti, contrari alla guerra e favorevoli al
welfare. Oggi il movimento ¢ conservato-
re, evangelico e determinato, formato so-
prattutto da persone che non sono per
niente interessate a chiedere un sostegno
pubblico e strutturale alla vitaumana una
volta che ha lasciato I'utero. La studiosa
Mary Ziegler ha recentemente osservato
che gli antiabortisti dioggi consideranole
“strategie dei decenniprecedenti codarde
e controproducenti”. Negli ultimi quattro
anni undici stati hanno approvato divieti
che non prevedono eccezioni per i casi di
stupro o incesto, una posizione estrema
che prima sarebbe stata impensabile.

In Texas bambine dinove, dieci e undi-
ci anni, che ancora non capiscono cosa
sonoil sesso e gli abusi, affrontano la gra-
vidanza el parto forzati dopo essere state
violentate. Alle donne che si presentano al
pronto soccorso durante un aborto spon-
taneo € negato il trattamento per la sepsi
perchéil cuore deilorofetinonsié ancora
fermato. Persone di cui non sentirete mai
parlare trascorreranno il resto della loro
vita cercando, senzariuscirci, di garantire
stabilita a un primo o a un quinto figlio del
quale sapevano di non essere in grado di
prendersi cura.

Difronte a tutto questo ¢’¢ stato troppo
pudore, anche nello schieramentodichie
favorevole allaliberta discelta. In genera-
le si considera 'aborto una sfortunata ne-
cessita, e spesso chi accetta la scelta non
s'interessa dell’assistenza a chi abortisce,
enfatizza i diritti riproduttivi invece della
giustizia riproduttiva. Questo atteggia-
mento ci ha portato fin qui. Non stiamo
tornando all’era precedente alla sentenza
Roe, enon dovremmovoler tornare all’era
successiva, che & stata meno triste di quel-
la attuale ma non ¢ mai stata abbastanza
buona. Dovremmo chiedere dipit e sare-
mo costrette a farlo. Se vogliamo avere
anche solo una possibilita di vivere un
giorno in un posto migliore, dovremo di-
fendere incondizionatamente I’aborto
come prerequisito necessario per la giusti-
zia e laparita didiritti. ® bt
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Jia Tolentino ¢ una giornalista e scrittrice
statunitense. In Italia ha pubblicato Trick
mirror: le illusioni in cui crediamo e quelle che
ciraccontiamo (NR edizioni 2020).
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Larete sotterranea
di chi lotta per 'aborto

Jessica Bruder, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Lucia Buricelli

Gli attivisti prevedevano che
questo momento sarebbe
arrivato e hanno creato
un’infrastruttura per aiutare
le donne in difficolta

n un soleggiato pomeriggio di
inizio gennaio 2022, su una
spiaggia della California meri-
dionale, una giovane donna ha
disposto su un asciugamano
arancione a poisil necessario per
uno strano picnic: un barattolo di vetro;
un tappo di gomma con due fori; una si-

ringa senza ago; un tubo per acquari con
una valvola unidirezionale; uno specu-
lum diplastica; alcune confezionidi can-
nule sterili simili a lunghe cannucce per
le bibite; e infine un modello tridimensio-
nale in scala del sistema riproduttivo
femminile. Eravamo sedute sulla sabbia.
La donna, che mi ha chiesto di non scri-
vere il suo vero nome e che chiamero El-
lie, aveva suggerito d’incontrarci in
spiaggia. Era guarita dapocodal covid-19
e per la mia sicurezza preferiva stare
all’aria aperta. Inoltre non volevarischia-
re di far sapere dove vive, per timore di
essere aggredita da fanatici antiabortisti.
Ellie hainfilatoil tappo digommanel vaso

divetro. Ha tagliato il tubo per acquari in
un paio di segmenti lunghi trenta centi-
metri ciascuno e ha collegato la valvola
alla punta di plastica della siringa. In me-
nodidieci minuti aveva costruito un sem-
plice dispositivo per praticare un aborto.
Sembrava unincrocio traunKkit perla pro-
duzione casalinga di birra e un esperi-
mento discienze diseconda media.

I due segmenti di tubo sporgevano dai
fori del tappo. Uno era collegato a una
cannula, l'altro alla siringa. Tenendo in
mano il modello anatomico, Ellie ha trac-
ciato un percorso con la punta della can-
nula nella vagina e poi della cervice, posi-
zionandola in modo da aspirare il conte-
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nuto dell’utero. Poi, per far capire bene
come funziona il processo di aspirazione,
hainseritola cannulanel suo caffeé. Tiran-
dolostantuffo della siringa, il liquido scu-
ro € passato attraverso il tubo dentro il
barattolo, accumulandosi lentamente tra
irilieviromboidali del vetro. Avevo gia let-
todidispositivisimili. Ma guardare la sce-
nasuuntelodaspiaggia ha messoafuoco
la storia con sorprendente chiarezza: le
donne usavano strumenti come quello
quandol’abortoeraillegale.

A inventare il dispositivo fu Lorraine
Rothman, insegnante in una scuola pub-
blica e attivista della contea di Orange, in
California. Nel 1971 le partecipanti al suo
gruppo femminista di auto-aiuto avevano
preso dimestichezza con il lavoro di una
clinica di Santa Monica, che praticava I'a-
bortoillegale. Il proprietario, lo psicologo
Harvey Karman, aveva progettato una
cannuccia sottile e flessibile - oggi nota
come cannula di Karman - per prelevare il
contenuto diun utero in una grande sirin-
ga. Il metodo di Karman richiedeva solo
pochiminutied era stato chiamato “abor-
toin pausa pranzo”, perché le donne pote-
vano tornare subito alle loro attivita. Era
menoinvasivo del metodo didilatazione e
curettage, una procedura in cui si usa uno
strumento chirurgico per raschiare le pa-
retiuterine.

Due anni prima chela corte suprema si
pronunciasse sul caso Roe contro Wade
cambiandoil contestolegale perI'interru-
zione volontaria di gravidanza negli Stati
Uniti, Rothman stava sviluppando la sua
versione dell’apparecchio di Karman, ro-

vistando nei negozi di acquari e nei labo-
ratori di chimica. Aggiunse una valvola
per bypass per evitare che ’aria venisse
accidentalmente pompata nell’utero e un
barattolo per aumentare la capacita di
contenimento. Il risultato fu uno strumen-
to semplice da realizzare e adatto a inter-
rompere le gravidanze per buona parte
del primo trimestre.

Prevedendo una rappresaglia da parte
delle autorita, Rothman pubblicizzo il di-
spositivo come uno strumento per quella
che definiva “estrazione mestruale”: una
tecnica che una donna poteva usare per
far passare I'intera mestruazione in una
solavolta. Nell'ottobre 1971 intraprese un
viaggio in pullman con Carol Downer, col-
lega e attivista, per diffondere il verbo. In
seisettimane visitarono 23 citta, viaggian-
do da Los Angeles a New York. Presto le
donne di tutto il paese cominciarono a
fabbricare il dispositivo, che Rothman e
Downer avevano chiamato Del-Em
(quando ho incontrato Downer, che oggi
ha 88 anni, le ho chiesto il significato del
nome; mi ha risposto che era una “cosa
loro”, “danon condividere”).

Centinaia direstrizioni

Sipotrebbe pensare che dopo la sentenza
Roe contro Wade, che nel 1973 rese 'abor-
to legale in tutto il paese, il Del-Em sia
scomparso. Invece ha continuato a essere
usato, tramandato da una generazione di
donne all’altra. Un po’ perché c’era sem-
pre il timore che le garanzie riconosciute
da quel verdetto fossero annullate. Ma
anche per il desiderio di alcune di mante-
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nere il controllo sul proprio corpo, senza
dover essere sottoposte alla supervisione
diunmedico.

Le attiviste stanno ancora armeggian-
do con il prototipo di Rothman. Una ha
aggiunto una seconda valvola. Un’altra ha
migliorato’aspirazione usando una pom-
paperilpene (undispositivo che serve per
stimolare 'erezione), spiegando: “E come
passare da un trampolo a molla a una
Lamborghini”. Un’ostetrica statunitense
che vive in Canada mi ha raccontato di
aver convertito un set per lo spurgo dei
freni dell’automobile. Ha praticato centi-
naiadiaborti,usandoil Del-Em ma anche
altrimetodi. Faparte diunarete di “opera-
tori comunitari”, persone che praticano
abortie offrono servizi di assistenza perla
salute riproduttiva fuori dal sistema sani-
tario. Prima della pandemia di covid-19,
viaggiava e teneva seminari di persona in
tutti gli Stati Uniti e in Canada. Ora inse-
gnaonline. Ellie ha imparato a costruire il
Del-Em seguendo uno dei suoi corsi.

Per Ellie il dispositivo era pili che altro
un simbolo: un amuleto del passato da
portare con sé in un futuro incerto. Dopo-
tutto, oggi si puo ricorrere a farmaci per
interrompere le gravidanze nel primo tri-
mestre, il periodo in cui si concentra pitt
del 9o per cento degli abortilegali (quasiil
99 per cento avvengono nelle prime venti
settimane). Esistono anche moderni ap-
parecchimanualidi aspirazione sottovuo-
to, prodottiin serie, per fare la stessa cosa
che fail Del-Em. Gli operatori comunitari
si sono organizzati per mettere da parte
un bel po’ di questi dispositivi in vista
dell’annullamento della sentenza Roe
contro Wade. Ellie ha coniato un termine
perloro: “Survivalisti vaginali”.

1123 giugno la corte suprema - compo-
sta da sei giudici conservatori e tre pro-
gressisti - ha confermato una legge del
Mississippi che vieta'aborto quasi in ogni
circostanza dopo le quindici settimane di
gestazione, annullando la sentenza Roe
contro Wade del 1973 e il verdetto Plan-
ned parenthood contro Caseydel1992.In
queidue precedentila corte aveva stabili-
to che gli stati potevano impedire I'aborto
solodaquandoilfeto e in grado disoprav-
vivere al di fuori dell’utero, un momento
fissato dai giudici intorno alle 23-24 setti-
mane di gestazione (laregolanon siappli-
caselasalute olavitadelladonna € in pe-
ricolo). D’ora in avanti, invece, saranno i
singoli stati a decidere come regolamen-
tare le interruzioni di gravidanza. Tredici
hanno gia preparato leggi restrittive che
entreranno subito in vigore dopoil verdet-



to della corte suprema. Secondo il Gutt-
macher institute, un’organizzazione di ri-
cerca che sostiene il diritto di scelta delle
donne, pitdella meta degli stati tentera di
vietare l'aborto.

Per molte statunitensi la sentenza del
1973 era gia stata svuotata del suo signifi-
cato. In quasi il 9o per cento delle contee
statunitensinon ¢’é una clinica che pratica
linterruzione di gravidanza. Da quando
I'aborto ¢ diventato un diritto costituzio-
nale, alivello statale sono state approvate
pittdi1.300 restrizioni; perle persone del-
le classi piu povere, queste limitazioni
possono essere insormontabili. Spesso
abortire significa percorrere lunghe di-
stanze, e questoimplica trovareisoldiper
il trasporto, l'alloggio e la baby-sitter, sen-
za contare 'assenza dal lavoro. In alcuni
stati, solo una volta arrivate alla clinica le
donne scoprono che sono obbligate per
legge a fare due visite, una di assistenza
psicologica e l'altra per la procedura, e
possonovolercianche tre giornitral’'unae
I'altra. Il costo diun abortoin clinica va dai
cinquecento dollari nel primo trimestre a
pitdimille dollari se la gravidanza e in fa-

se avanzata; questa spesanon e rimborsa-
bile dallo stato per una storica legge chia-
mata emendamento Hyde, che rende I'a-
borto proibitivo per molte persone a basso
reddito.

Trale crepe create da questi ostacolisi
¢ gia sviluppata unavasta infrastruttura di
sostegno alle donne. Pit di novanta orga-
nizzazioni locali, note come “fondi per
'aborto”, raccolgono soldi per pagare gli
interventi e le spese correlate. Alcuni
gruppi offrono passaggi per le strutture
mediche, oltre ad alloggi, baby-sitter e in-
terpreti. Chi accompagna le donne in cli-
nica deve difenderle dalle schiere di ma-
nifestanti arrabbiati. I medici e gli altri
operatori che praticano 'interruzione di
gravidanza percorrono centinaia di chilo-
metri per lavorare in aree meno servite e
in condizioni ostili al loro intervento.

Ma questa rete di sicurezza improvvi-
satanon arriva a tutti. Ce n’¢ un’altra, sot-
terranea: un piccolo network di operatori
comunitari che tramite il passaparola si
mettono in contatto con chi cercadiabor-
tire. Anche questa rete sta crescendo.
Coinvolge ostetriche, fitoterapeute, doule

ed educatrici che spesso sono disposte ad
aggirarelalegge.

Man mano che le limitazioni statali
aumentavano, i comitati popolari e clan-
destini hanno fatto di tutto per soddisfare
le richieste di aiuto. Poi, quando il sars-
cov-2 ha cominciato a diffondersi, una
decina di stati - 1a maggior parte nel sud,
ma anche Alaska, Iowa e Ohio - si sono
mossi per sospendere quasi del tutto 'ac-
cesso all’aborto, definendolo una proce-
dura medica non essenziale. Alcuni sono
riuscitinellorointento, dando vita a quel-
la che € sembrata una prova generale per
la cancellazione di Roe. Questa sensazio-
ne & riemersa nell’autunno del 2021,
quandoil Texas ha sfruttato una fantasio-
sa strategia legale per vietare la maggior
parte delle interruzionidi gravidanza do-
po sei settimane di gestazione. L'impatto
della legge texana ¢ stato immediato: gli
stativicini sono stati travolti da un’ondata
di donne in cerca d’aiuto, che ha creato
collidibottiglia e costretto le pazienti del
posto a uscire dallo stato. Si € cominciato
a parlare di “migranti dell’aborto”. Oggi
sembra difficile da immaginare, ma gli
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Stati Uniti non sono sempre stati cosi divi-
sisull’aborto. Neiprimidecennidopo!'in-
dipendenza dal Regno Unito, gli stati si
rifacevano alla common law britannica,
che nonriconosceva l'esistenza di un feto
fino al cosiddetto quickening: il momento
in cui la gestante sentiva il feto muoversi,
disolito durante il secondo trimestre. Pri-
ma, anche se sisospettava una gravidanza
non c¢’eramodo di confermarla. Le donne
potevano legalmente cercare sollievo da
cio che i medicidefinivano “mestruazioni
ostruite”; ricorrendo ai trattamenti delle
levatrici o ai prontuari casalinghi e, in
molti casi, facendo uso di erbe che erano
impiegate fin dall’antichita (e sono usate
anche oggi).

Valori complessi

Come ha spiegato lo storico James Mohr,
neiprimi trent’anni dell’ottocento 'abor-
to era ampiamente visto come l'ultima
risorsa per le donne che volevano evitare
la vergogna di un figlio illegittimo. Nei
decenni successivi il numero d’interru-
zioni di gravidanza aumento, soprattutto,
spiega Mohr, tra le “donne bianche, spo-
sate, protestanti della classe media e alta,
che non volevano ancora diventare ma-
dri o che avevano gia tutti i figli che desi-
deravano”. A meta ottocento i giornali
erano pieni di pubblicita di farmaci bre-
vettati, come le “pillole di rinnovamento
femminile” del dottor Vandenburgh e le
“pillole lunari” di Madame Drunette, che
promettevano di ripristinare i cicli me-
struali. Alcuni dei preparati erano perico-
losi; le prime leggi sull’aborto, approvate
negli anni venti e trenta del novecento,
erano per lo pitl pensate per disciplinare
questiprodotti.

Gli sforzi lanciati qualche anno dopo
per regolamentare 1'aborto in modo piu
esplicito non avevano questo intento civi-
co. All’epocaimedici statunitensi stavano
cercando di organizzarsi e consolidarsi
come categoria. Dopo aver creato ’Ame-
rican medical association, nel 1847, co-
minciarono a fare pressioni per proibire le
interruzioni di gravidanza, in apparenza
per ragioni etiche, ma in parte anche per
neutralizzare la concorrenza diostetriche
e omeopati. Nel giro di una generazione,
tutti gli stati emanarono leggi che crimi-
nalizzavano la pratica, spingendola in un
mondo sotterraneo e incoraggiando inter-
venti rischiosi. Secondo il Guttmacher
institute, nel 1930 circa 2.700 donne mo-
rirono cercando di mettere fine a una gra-
vidanza. Alcuni operatori, inclusiimedici,
riuscivano a offrire procedure sicure, a
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volte clandestine, ma molte donne ricor-
revano a losche figure o provavano a pro-
curarsi’aborto da sole. Nel 1965 1 decessi
causati da interruzioni di gravidanza ille-
gali rappresentavano ancora quasi un
quinto della mortalita materna.

Mentre il movimento per i diritti delle
donne prendeva slancio, medici, avvocati
epersone impegnate in favore della salute
pubblica cominciarono a fare pressioni
per riformare le norme sull’aborto. Alcu-
ne attiviste, stanche di aspettare una svol-
ta, presero in mano la situazione. In tutto
il paese furono creati consultori clandesti-
ni. “L'esercitodelle tre”, un trio di attiviste
californiane, viaggio per tutto il paese te-
nendo seminari; distribuivano anche
elenchidioperatorispecializzati che lavo-
ravanoin altripaesi. Il Clergy consultation
service - un gruppo di 1.400 persone, tra
cui molti pastori protestanti ma anche

Solouna donnasutre
in etariproduttivaha
sentito parlare dei
farmaci

rabbini e sacerdoti cattolici - mise in con-
tatto un numero indefinito di donne con
chipoteva aiutarle. Illorolavoro ciricorda
che nel dibattito sull’aborto, spesso pre-
sentato frettolosamente come uno scon-
trotrafedereligiosaeliberta personale, le
persone hanno sempre interpretato valori
contrastantiin maniera complessa.
Insieme a Lorraine Rothman e Carol
Downer, nel frattempo, altre donne spar-
gevano la voce sul Del-Em. Prima della
sentenza Roe, i gruppidi “estra-
zione mestruale” erano attivi in
tutto il paese. Facevano parte di
una missione pitt ampia che le
attiviste chiamavano auto-aiu-
to:insegnare alle donne a pren-
dere il controllo della propria salute ripro-
duttiva. A Chicago le volontarie di un
gruppo chiamato Jane collective comin-
ciarono indirizzando le pazienti verso gli
operatori, e poi impararono a eseguire la
procedura da sole. Il gruppo avrebbe pra-
ticato dodicimila abortidal1969 al1973.
Le statunitensi non erano le uniche a
combattere le restrizioni. In Brasile, dove
Iinterruzione di gravidanza & un reato
dalla fine dell’ottocento, le donne trovaro-
noun altromodo per resistere. Negli anni
ottanta scoprirono che un principio attivo
noto come misoprostolo, venduto con il
marchio Cytotec e commercializzato per

il trattamento delle ulcere gastriche, ave-
vaun potente effetto collaterale: delle for-
ti contrazioni uterine che potevano mette-
re fine a una gravidanza precoce. Questa
scoperta porto all’adozione del misopro-
stolo come metodo abortivo da parte della
comunita medica. Nel 2005 'Organizza-
zione mondiale della sanita lo ha inserito
nella lista dei farmaci essenziali, insieme
aunaltro farmaco, il mifepristone, meglio
conosciuto come RU-486. Questi farmaci
sono diventatiil cuore del movimento sot-
terraneo dell’aborto negli Stati Uniti.

La condivisione & potere

Un pomeriggio di dicembre del 2021, du-
rante una telefonata su Zoom partita da
Cambridge, nel Massachusetts, una deci-
nadidonne sisonoinfilate delle caramel-
le Skittles e delle M&M’s nelle guance,
guardandosi con imbarazzo. Io ero tra lo-
ro. Cierastatodetto diposizionarele cara-
melle con cura: due per ogni lato della
mascellainferiore, da annidare nella cavi-
ta buccale, la sacca che scorre lungo le
gengive. E un metodo per assumere il mi-
soprostolo. Permette di bypassare I'appa-
rato digerente e fare entrare il farmaco
direttamente nel flusso sanguigno. Conla
faccia gonfia come scoiattoli, abbiamo at-
tesoistruzioni. “Tenetele li per trenta mi-
nuti”; ha detto Susan Yanow, attivista per
idiritti riproduttivi. “Tra poco virendere-
te conto che & piti facile a dirsi che a farsi:
non masticate e non ingoiate”. Le vere
pillole, ha aggiunto, si sciolgono ancora
piu lentamente delle caramelle. E sanno
dicartone.

Le donne erano collegate da otto stati,
oltre che dalla Polonia e dal Peru, per im-
parare aporre fine alle gravidan-
ze con farmacilegali e senza su-
pervisione medica: aborto far-
macologico autogestito. “Oggi
riceverete informazioni che vi
faranno sentire piu forti”, ha
detto Yanow al gruppo. “Mail vero potere
stanel condividerle”. Quandola sentenza
Roe sara ribaltata, ha detto, sempre pil
persone avranno bisogno di accedere a
queste informazioni, e in fretta. Parte del
lavoro di Yanow consiste nel diffondere il
messaggio. F la portavoce di Sass, un pro-
gettodel gruppo Women helpwomen, che
aveva organizzato la videoconferenza. Il
corso era progettato per autoreplicarsi,
attraverso unmodello definito come “for-
mazione deiformatori”, che trasforma gli
studenti in futuri insegnanti.

Le pillole abortive -il mifepristone e il
misoprostolo, in gergo “mife” e “miso” -



New York, 24 giugno 2022
T W By

sono efficaci e piu sicure di farmaci come
il paracetamolo eil viagra. Sono approvate
dallaFood and drug administration (Fda),
I'agenzia statunitense per il controllo dei
farmaci, per interrompere le gravidanze
prima della decima settimana di gestazio-
ne. L'Oms ne prevede l'uso fino alla dodi-
cesima settimana di gestazione e anche
oltre. Il pacchetto con i due medicinali &
disponibile online, a un prezzo che in ge-
nerevariatraiisoei6oo dollari, asecon-
da dello stato e del piano assicurativo. In
molti stati puo essere legalmente prescrit-
to a distanza e consegnato per posta.
Alcune attiviste peridiritti riprodutti-
vi pensano che i farmaci siano il miglior
piano di riserva per ’era post-Roe. Gia
ora pilt della meta di tutti gli aborti negli
Stati Uniti avviene usando delle pillole,
anche se la maggior parte degli statuni-
tensi non sa nemmeno dell’esistenza di
questa opzione. Secondo un sondaggio
della Kaiser family foundation pubblica-
tonel2020, solouno sucinque ha sentito
parlare di aborto farmacologico. Una su
tre trale donne adulte in eta riproduttiva.
Questa lacuna puo avere gravi conse-

[

guenze. Laurie Bertram Roberts ¢ la diret-
trice del Yellowhammer fund, un’associa-
zione con sede in Alabama che oftre soste-
gno finanziario a chi vuole interrompere
una gravidanza. Negli ultimi anni, mi ha
detto, ha incontrato o sentito parlare di
situazioni in cui donne incinte avevano
bevuto candeggina o acquaragia, “si era-
no infilate nel corpo una gruccia” o “ave-
vano chiesto ai fidanzati di picchiarle”. E
convinta che se piu persone sapessero
delle pillole abortive - in particolare le
donne che appartengono alle minoranze
e quelle povere, che saranno le piti colpite
dalla decisione della corte suprema - sa-
rebbero molto piti tutelate.

Le pillole non sonola soluzione a tutto,
nessun farmaco o procedura medica lo é.
Qualsiasi forma diinterventorichiede cu-
ra e buon senso, oltre che attenzione ad
altri problemi di salute. Chi soffre di de-
terminate patologie, come i disturbi
emorragici e 'insufficienza surrenalica,
non puo usare la pillola abortiva. Inoltre,
non tutte reagiscono al farmaco allo stes-
so modo. Nella maggior parte dei casi, il
contenuto dell'utero viene espulso entro

New York, 24 giugno 2022
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quattro ore e quasi sicuramente entro due
giorni, ma il processo puod durare anche
una settimana (per contro, i metodi di
aspirazione sottovuoto in genere richie-
dono meno di trenta minuti).

Negli Stati Uniti le leggi che regolano
I'accesso ai farmaci cambiano continua-
mente e variano molto da uno stato all’al-
tro. La maggior parte delle leggi approva-
te di recente sono pensate per rendere
difficile abortire. Cosi oggi 19 stati impe-
discono I'uso della telemedicina per I'a-
borto farmacologico o richiedono che le
pazienti consumino il mifepristone alla
presenza fisica di un medico; alcuni pon-
gono entrambe le condizioni.

In questo modo si elimina 'opzione
pitteconomica e conveniente: un consul-
toonline o per telefono, per poiricevere i
farmaci per posta. In Texas le pazienti
che cercanoun aborto farmacologico de-
vono sottoporsi a tre visite di persona:
una per il consulto, un’altra per ricevere
le pillole e una terza per un successivo
controllo medico. L'aborto autogestito &
attualmente vietato in tre stati. Il suo sta-
tus € giuridicamente opaco in molti altri.
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All'inizio delle tre ore di lezione, Ya-
now ha aperto una presentazione in
PowerPoint. Ci ha mostrato una mappa
degli Stati Uniti con 22 stati colorati di
arancione. In questi luoghi, ha detto Iatti-
vista, 'aborto autogestito aveva fatto fini-
re delle persone sotto indagine. Alcune
erano state accusate direatiin base aleggi
che in realta non si riferiscono all’aborto,
come 'omicidio in Georgia e I'abuso di
cadavere in Arkansas. Una donna dell'In-
diana, Purvi Patel, era stata accusata di
feticidio e condannata a vent’anni di pri-
gione. La condanna era stata poi annulla-
ta, ma solo dopo che Patel aveva scontato
tre anni di carcere. Yanow ha chiarito il
messaggio: chiunque avesse aiutato quel-
le persone avrebbe potuto essere accusato
di complicitd in un crimine. Ma c’era un
modo semplice, ha continuato, per rima-
nere al sicuro dal punto di vista legale.
Condividere informazioni, invece che da-
re consigli, incoraggiamento o assistenza
inmodo esplicito.

Yanow ha parlato dell’accessibilita al
misoprostolo e al mifepristone. Il “mife” &
strettamente regolamentatoe puo costare
pitt di cento dollari a pillola. Il “miso” &
molto pitteconomico e facile da trovare. E
usato per trattare le ulcere gastriche
nell’'uomo, nei gatti, nei cani e nei cavalli.
In Messico le farmacie vendono il miso-
prostolo come Cytotec. Le pillole si pre-
sentano in scatole bianche e blu con una
striscia fucsia e hanno un periodo di vali-
dita di circa due anni. “L'ultima volta che
sono stata a Nuevo Progreso, una piccola
citta di confine, erano impilate sul banco-
ne come se fossero barrette di cioccolato”,
haricordato Yanow.

Rischio prigione

Yanow ha descritto con semplicita cosa
puo aspettarsi chi assume i due farmaci
combinatiinsieme. Il trattamento comin-
cia con il “mife”, un bloccante del proge-
sterone che impedisce alla gravidanza di
svilupparsi. E continua uno o due giorni
dopoconil “miso”, che fa contrarre I'utero
ed espelle i tessuti della gravidanza. Le-
sperienza & simile a quella di un aborto
spontaneo. Possono verificarsi forti cram-
pi e sanguinamento, con coaguli grandi
anche come un limone. Eventuali effetti
collaterali includono nausea, vomito,
diarrea e affaticamento. Le complicazioni
sono molto rare e in genere somigliano a
quelle riconducibili a un aborto sponta-
neo; esiste un piccolorischio diemorragia
o placenta ritenuta (che potrebbe dover
essere rimossa da un medico). Un’emor-

5§54 Internazionale 1467 | 1luglio 2022

ragia che riempie piu di due assorbenti
maxi inun’ora, per pitdi due ore, & consi-
derata eccessiva e richiede I'intervento di
unmedico.

L'annullamento della sentenza Roe
avra naturalmente un impatto significati-
vo. Proibire I'interruzione di gravidanza
in molti stati provochera un aumento del-
lamortalita materna-donne che avranno
altri problemi di salute e che ricorreranno
ametodipericolosi. Le morti materne sa-
liranno anche perché le donne che vorran-
no abortire non potranno farlo: il parto e
molto pit rischioso dell’'interruzione di
gravidanza.

“C’¢ unaragazzina di
13 anniche habisogno
di unintervento.
Potete aiutarmi?”

Ma sono in campo anche altre forze.
Gli Stati Uniti del futuro non somiglie-
ranno a come erano prima della sentenza
Roe. Le donne hanno gia diverse opzioni.
Secondo Paul Blumenthal, professore
emerito di ostetricia e ginecologia all’U-
niversita di Stanford, il futuro non € nelle
mani di Planned parenthood (un’ orga-
nizzazione per la pianificazione
familiare che, oltre alla forma-
zione e alla sensibilizzazione,
ha una rete di cliniche dove si
puo abortire). “Faremo piu affi-
damento su cure autogestite e
su sistemi di distribuzione alternativi”,
mi ha detto. I farmaci sono una parte im-
portante di questo futuro, il rimedio di
primo soccorso che per le autorita é diffi-
cile dabloccare.

Nei casi in cui i farmaci non siano
un’opzione appropriata, Blumenthal pen-
sachele persone possano essere istruite a
usare i dispositivi manuali di aspirazione
sottovuoto, tra cui il Del-Em, con un ri-
schio diinfezione minimo. Operatorinon
laureati in medicina, ha aggiunto, usano
questi strumenti da decenni nel sudest
asiatico, in totale sicurezza. L’aspirazione
sottovuoto, al difuori diun contesto clini-
€0, non puo essere “autogestita” come le
pillole, ma richiede assistenza. Anche se
gli studi specifici sono pochi, suggerisco-
no che i risultati ottenuti coinvolgendo
“nonmedici” formati sonoparagonabilia
quelliavuti con 'assistenza di medici (e in
entrambii casiirischi sono molto bassi).

Anche gli operatori sanitari che si oc-
cupano di aborto pensano che in futuro

saranno meno coinvolti. Danika Severino
Wynn, viceresponsabile per l'accesso
all’aborto a Planned parenthood, mi ha
detto: “Autogestire I'interruzione di gravi-
danza conle pillole potrebbe diventare un
comportamento diffuso, dato che le leggi
limitano sempre pitl’accesso alle cure le-
gali. Planned parenthood onora e rispetta
una decisione del genere e fornira istru-
zione, supporto e assistenza clinica a
chiunque lorichieda”.

Alcune donne non possono o non vo-
gliono gestire il proprio aborto. Per loro, e
per chi cerca la dilatazione e il raschia-
mento, il metodo d’interruzione di gravi-
danza piu frequente nel secondo trime-
stre, 1 servizi forniti da Planned parent-
hood e dalle cliniche indipendenti reste-
ranno essenziali. Ma il numero di queste
cliniche e in calo da anni.

A dicembre del 2021, quando la corte
suprema ha ascoltato i pareri delle parti
sul caso del Mississippi, i preparativi si so-
nointensificati. Ivolontaridituttoil paese
hanno distribuito migliaia discatole su cui
c’era scritto “pillole abortive” (in realta
dentro non c’erano i farmaci ma dei bi-
glietti conunlink a shareabortionpill.info,
unssito che dainformazioni su come inter-
rompere una gravidanza). Il messaggio a
favore dell’aborto farmacologico € stato
amplificato da manifesti, mura-
les, un furgone che mostrava un
cartellone digitale e un aereo
che ha sventolato uno striscione
sull’Arizona. La campagna & sta-
ta gestita da Shout your abor-
tion, un’organizzazione non profit che
puntaa cancellare lo stigma su questa pro-
cedura, aiutandole persone a parlare pub-
blicamente delle loro esperienze.

Campagna atappeto
Lastoriadimostra che, aprescindere dalle
leggi, le donne continueranno ad abortire.
La diffusione di pillole e dispositivi come
il Del-Em potrebbe contribuire a garantire
che gliaborti siano praticatiin modo sicu-
ro e, grazie alla loro accessibilita, in una
fase precoce della gravidanza.

I sostenitori della pillola e i produttori
di Del-Em, comunque, non sono gli unici
a prepararsi. L’associazione non profit
Abortion delivered si sta attrezzando per
fornire furgoni itineranti dove abortire.
Unadonna che fa parte dell’organizzazio-
ne e che non ha voluto rivelare il suo vero
nome (la chiamero Angela) mi ha detto
cheimezzidovrebbero essere dotatidiun
ecografo e un tavolo perla visita ginecolo-
gica, in modo che un medico possa prati-
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care I'intervento nel primo trimestre con
un dispositivo manuale di aspirazione a
vuoto. Quando ho parlato con Angela,
'associazione (che ha sede in Minnesota)
stava pensando di mandare un furgone al
confine conil Texas, uno degli staticonle
leggi pitirestrittive. “Sono veicoli piccolie
discreti”, mi ha detto Angela. “Possiamo
passare inosservati e non attirare I'atten-
zione”. Ma la donna era preoccupata per
la sicurezza di medici e pazienti sul confi-
ne di uno stato molto contrario all’aborto
e dove circolano tante armi. Mi ha detto
che gli agentilocali dell’Fbi hanno offerto
consigli sulle procedure disicurezza.

Ho chiesto ad Angela cosa avrebbe fat-
to Abortion delivered una volta che la cor-
te suprema avesse ribaltato Roe. “Com-
preremo altri furgoni”, ha risposto. Alcuni
stati che confinano con il Minnesota po-
trebbero vietare o limitare molto 'aborto.
“Guideremo su e giu per i confini”, ha
spiegato. La donna ha gia una certa espe-
rienza, avendo consegnato pillole aborti-
ve nelle zone rurali del Minnesota con un
camper a noleggio. “Restavamo in una
cittd per venti minuti, poi ci spostavamo”.
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Quando gli stati conservatori inaspri-
ranno le leggi, sempre pill persone si met-
teranno in viaggio. I medici hanno avuto
un’anteprima di questa diaspora dopo che
il Texas - dove vive una statunitense su
dieci in eta riproduttiva - ha approvato
una norma che limita molto il diritto di
abortire. Secondo uno studio pubblicato
all'inizio del 2022, le cliniche del Maryland
e dello stato di Washington hanno regi-
strato un aumento delle pazienti texane.
Altre donne che volevano interrompere la
gravidanza sono rimaste bloccate in
Texas. Le donne che non hanno avuto la
fortuna d’imbattersi in una rete di opera-
tori clandestina sono state costrette a
partorire. Un’attivista californiana ha
raccontato di aver spedito del misopro-
stolo dopo aver ricevuto una richiesta ur-
gente. “Un’amica di un’amica miha con-
tattato e mi ha detto: ‘C’¢ una ragazzina
di1z anniche habisogno diunintervento,
subito. Potete aiutarmi?’”. Il suo pacco,
che comprendeva anche un biglietto d’au-
guri, del caffe e Ragazze elettriche, roman-
zodiNaomi Alderman che parladidonne
che conquistano il mondo, ¢ arrivato il
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giorno in cui entrava in vigore il divieto.
Se sempre pil stati somiglieranno presto
al Texas, anche quelli dove I'aborto & lega-
le potrebbero trasformarsi. La nuova
struttura che si sta creando supera l'impe-
gno dal basso delle attiviste. La California
e New York, i due stati con il maggior nu-
merodi cliniche, si stanno preparando per
larrivo di donne da altri stati. “Saremoun
rifugio per le donne”, ha dichiarato a di-
cembre il governatore della California
Gavin Newsom. Secondo il Los Angeles
Times, le cliniche di Planned parenthood
nelle contee di Orange e San Bernardino
hanno allertato il personale mesi fa. Ilea-
der politici hanno spinto per chiedere fon-
di pubblici con cui coprire le spese per le
donne abasso reddito che superanoicon-
fini del proprio stato per abortire. A New
York la procuratrice generale Letitia Ja-
mes ha proposto un fondo simile per ren-
dere lo statoun “riparo sicuro”.

Le attiviste del Messico, dove la corte
suprema ha depenalizzato 'aborto nel
2021, hanno intenzione di aiutare le don-
ne statunitensi. Alcune stanno facendo
arrivare il misoprostolo negli Stati Uniti, a
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piedi e per posta. Aid access, un’organiz-
zazione austriaca senza scopo di lucro,
offre la “fornitura anticipata”, cioé con-
sente alle statunitensi non incinte di ordi-
nare “mife” e “miso” per un eventuale
uso futuro. L'organizzazione serve tutti i
cinquanta stati, compresi quelli con limi-
tazioni sull’aborto farmacologico. La fon-
datrice di Aid access & Rebecca Gomperts,
medica che si € fatta conoscere per aver
creato Women onwaves, l'organizzazione
che attraccava le sue navi in paesi dove
linterruzione di gravidanza era illegale,
faceva salire a bordo pazienti e sommini-
strava pillole abortive in acque internazio-
nali. Le attiviste statunitensi stanno pren-
dendo in considerazione soluzioni simili,
per esempio cliniche galleggianti nelle
acque federali del Golfo del Messico ouna
nave trasformata in clinica ancorata fuori
dalla giurisdizione degli Stati Uniti.

Tono familiare

A fine gennaio ho incontrato tre donne
che fanno parte di un gruppo di estrazio-
ne mestruale attivo nella costa occiden-
tale e fondato nel 2017 da un’educatrice
sessuale che chiamero Norah. Ci siamo
sedute in un bungalow nel cortile, man-
giando formaggio e cracker mentre un
caminetto scoppiettava suuno schermoa
muro. Mi hanno parlato dell’accesso
all’aborto, che speravano di ampliare in-
segnando l'estrazione mestruale alle atti-
viste di stati conservatori. Avevano gia
formato visitatrici dal Kentucky e dal
Texas e avevano in programma di ospita-
re qualcuno dall’Ohio.

Dopo aver chiacchierato per quasidue
ore, cisiamo riunite inuna cameradaletto
per una dimostrazione. Una donna che
chiamero Kira ha collegato un Del-Em a
un tiralatte Spectra S2 rosa. Una volta ac-
cesa, la macchina ha cominciato a fare le
fusa e a emettere un clic a intervalli rego-
lari: sembrava un robot che russava. No-
rah, che non era incinta ma aveva le me-
struazioni, si € spogliata dalla vitain gitie
si € sdraiata sul letto. Ha collocato uno
speculum nel suo canale vaginale, crean-
doun collegamento diretto conla cervice.
Kira hainiziato a inserire la cannula. “So-
noall’os”, ha detto, riferendosi all’apertu-
ra cervicale. “Posso entrare?”. “Vai”, ha
detto Norah. Il gruppo chiacchierava per
passare il tempo - perché esistono ancora
ifax? - finché non & comparso del sangue
nel tubo dell’acquario. Dopo quindici mi-
nuti di estrazione, un piccolo coagulo,
niente di strano, ha ostruito la cannula.
Visto che si trattava solo di una dimostra-
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zione e Norah avevaicrampi, hanno deci-
so difermarsi. Kira ha rimosso la cannula
e lasciato che il tubo defluisse nel vaso di
vetro, dove si ¢ depositatoil contenuto: un
centimetro di sangue. Tutto finito.

Ho ripensato a un pomeriggio trascor-
sointervistando Carol Downer, che portd
il Del-Em in giro per gli Stati Uniti con
Lorraine Rothman pitidi cinquant’anni fa.
Nella sua veranda, in un tranquillo sob-
borgo di Los Angeles, avevamo parlato di
cosasarebbe potuto succedere seil diritto
costituzionale all’aborto fosse stato can-

Ho fatto 'ordine

e quattro giorni dopo
€ arrivato un pacco
delle poste

cellato. Downer mi aveva detto che era
contenta che i farmaci fossero stati ag-
giuntialla cassetta degli attrezzi femmini-
sta, anche se era preoccupata che il gover-
no trovasse un modo per toglierli dalle
mani delle donne e che le persone pren-
dessero le pillole da sole, senza un conte-
sto di amichevole supporto. Downer con-
servava ancora un Del-Em nella
sua biblioteca, poggiato su un
tavolo. Era fiduciosa che il di-
spositivo sarebbe rimasto in cir-
colazione. “E pitidifficile vietare
dei barattoli di vetro”. E riflette-
va sul nuovo movimento che stava cre-
scendo e sulla varieta di strumenti usati:
“Abbiamo bisogno di tutte queste cose”,
aveva concluso.

L'impegno per dare il tipo di supporto
amichevole di cui parlava Downer sta cre-
scendo. Un sabato sera di inizio gennaio
circa quaranta donne si sono riunite in
una sala conferenze su Jitsi Meet. Erava-
mo state istruite in anticipo: niente nomi
veri, niente audio, tranne che per le pre-
sentatrici. Niente video.

Zane, volontaria di Autonomous pel-
vic care, un’organizzazione per la salute
riproduttiva con sede negli Appalachi, ha
cominciatola sessione illustrando un pro-
tocollo per il mifepristone e il misoprosto-
lo. Poi ¢ intervenuta una volontaria della
Mountain access brigade, che gestisce
una linea sicura di assistenza telefonica
diretta o tramite messaggi di testo per chi
cerca di abortire nel Tennessee orientale
e negli Appalachi. Ha condiviso un sito
web chiamato Plan C, con una pagina che
elenca, stato per stato, dove ordinare le
pillole online.

Gran parte del materiale di questo se-
minario e della lezione con Susan Yanow
eranuovo per me. Mail tonomié sembra-
to familiare: a due anni dall’inizio della
pandemia, siamo diventati tutti “surviva-
listi” riguardo alla sanita pubblica. Siamo
pit attenti ai rischi e pit provvisti di stru-
menti per affrontarli, come i disinfettanti
perle manieitest antigenici.

Indipendentemente dalla decisione
della corte sul caso Roe, le mie libertanon
sembravano destinate a cambiare molto,
almeno in tempi brevi; dopotutto vivo a
Los Angeles e holaresidenza a New York.
Mahodeciso diordinare comunque delle
pillole. Sono andata su Plan C e ho scorso
ilmentiatendina fino alla California. C'e-
ra un’ampia scelta: sei fornitori offrivano
tramite telemedicina mifepristone e mi-
soprostolo a partire da 150 dollari. Ho or-
dinatoifarmaci poche ore dopola sessio-
ne di Autonomous pelvic care. Non ho
dovuto parlare direttamente con nessuno.
Ho compilato un questionario online in
menodiquindici minuti. Il giorno succes-
sivo il mio ordine ¢& stato approvato e ho
pagato online 150 dollari. Quattro giorni
dopo ¢ arrivato un pacco delle poste statu-
nitensi. Proveniva da una farmacia online
chiamata Honeybee Health, a
soli sette chilometri da dove vi-
vo. All'interno, una custodia di
plasticaapois contenevalamer-
ce: alcuni opuscoli, una scatola
di mifepristone e una bottiglia
verde acqua con all’interno delle com-
presse esagonali. Le ho rovesciate sul
palmo dellamano e ho contato otto pillole
dimisoprostolo. Sembravano funzionalie
gessose, niente a che vedere con le
M&M’s. Le istruzioni erano stampate su
un opuscolo fronte-retro. Una vignetta
mostrava due pillole infilate in una guan-
cia. Un’altramostrava una donna sdraiata
su un fianco, a piedi nudi, con gli occhi
chiusi. Le braccia avvolte intorno alla pan-
cia. Le ginocchia sollevate verso il petto.
La didascalia diceva: “Aspettatevi un’e-
morragia”. Guardare il disegno mi ha fatto
venire la nausea, perfino un po’ di paura.
Volevo disegnare un amico accanto a lei.
Invece ho riavvolto il pacchetto. Poi’ho
nascosto, chiedendomi se il contenuto sa-
rebbe sembrato diverso dopo la sentenza
della corte suprema. ® sb
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Jessica Bruder ¢ una giornalista e scrittrice
statunitense. In Italia ha pubblicato Nomadland
(Edizioni Clichy 2020), da cui € stato tratto
I'omonimo film diretto da Chloé Zhao.




