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13 marzo 2020. E’ venerdi.

Finalmente la settimana & finita, esco dall’'ufficio: &
l'ultima volta per un po, da lunedi smart working a casa,
forse fino a fine mese, che palle sto virus.

Dopo un’ora di coda mi infilo allEsselunga. Spesa per
noi, per i suoceri, per i vicini influenzati e per quelli avanti
con l'eta.

Faccio le consegne e poi dal medico per il mio
“sant'uomo” malato; 'ambulatorio & disastrato: accesso
vietato, guanti e mascherine, segretaria che fa la spola,
noi fuori attenti che nessuno si avvicini troppo -che palle
sto virus-.

Cena, bucato, antibiotico al marito, da 8 giorni distrutto
da tosse e febbre, letto: meno male che almeno io sto
benissimo, vuoi vedere che davvero siamo piu resistenti
dei maschi?

Mi addormento, in fondo in fondo convinta che non avro
problemi, non sono anziana, non ho malattie pregresse,
perd che palle sto virus.

Mi sveglio stanca, ho 38,6 di febbre: vabbe influenza
anch’io. Arriva anche la tosse e la febbre sale, alla faccia
della tachipirina; chiamo il dottore “ma potrebbe essere
coronavirus?”: quasi si scoccia e mi prescrive un
antibiotico per la bronchite.

Sono squassata dalla tosse e cotta dalla febbre che
continua a salire — che palle sta bronchite; poi un’amica
del 118 consiglia di misurare la saturazione e di
mandarle i risultati: a 88 mi porta in pronto soccorso.

Vengo ricoverata per covid19: polmonite e difficolta
respiratorie, di cui mi accorgo solo quando vado sotto
ossigeno, prima non mi rendevo conto di respirare male;
dei primi giorni non ho ricordi chiari... dormo- respiro-
prendo un sacco di pastiglie -respiro- nausea e vomito-
respiro- male ai polmoni -respiro, respiro, respiro.

Essere in camera da sola sembra una fortuna, ma non
lo &, enfatizza la solitudine, la sensazione di essere un
appestato 2.0 e il personale sanitario, intabarrato sotto
strati di camici, tute, mascherine, guanti, occhiali, cuffie
non ha quasi pit forma umana, ricordano gli alieni di
Spazio 1999, insomma vecchia fantascienza.

Poi pero parlano e nelle loro parole senti accenti sardi,
napoletani, veneti, pugliesi, brianzoli: c’e tutta I'ltalia in
questi corridoi e si fa in 4 per salvare noi.

Sto maledetto virus ti fa ammalare e ti lascia solo:
nessuna visita € ammessa;,lunico contatto € il cellulare,
ora ascolto con affetto il trillop,di ogni messaggio,
apprezzo anche i video piu scemi, lo'8apesse mio figlio!

La solitudine la senti. Ma anche la morte.

Erminio, 82 anni, per ore chiama la mamma, voce da
nonno e parole da bambino, sempre piu adagio, poi la
raggiunge: era nella camera di fronte.

Li c’é€ anche il Giovanni, la moglie invece stava in un’altra
stanza, li hanno ricoverati insieme: lei & morta mercoled;,
lui non lo sa ancora, i medici temono si lasci andare. |
Giovanni e sua moglie, da soli dopo una vita insieme.
Li vedo passare i morti del reparto, la stanza sta sul
percorso obbligato: sono tanti.

Questo maledetto virus fa paura.

Miglioro, cammino un po' per la stanza, a rimorchio i
supporti delle flebo, mi esercito a respirare bene, leggo
e rileggo un vecchio numero di CHI che mi hanno dato
per passare il tempo, forse domenica mi dimettono

Finalmente sono a casa, anche se chiusa in camera per
la quarantena: ho voglia di abbracciare i miei, ma non
pOSso ancora.

Ogni tanto penso ai giorni in ospedale, penso al
Giovanni e penso ai dottori, infermieri, oss e addetti alle
pulizie, che per lavoro rischiano di ammalarsi, sapendo
quanto & pericoloso questo maledetto virus.

Grazie al personale dell’'ospedale di Desio e alla mia
amica Giada del 118.

Emanuela

Ringraziamo Emanuela, Amica e Compagna, per avere
condiviso con noi la sua esperienza e le sue emozioni,
augurandole di riabbracciare presto i suoi -cari,
augurandoci di poterla riabbracciare forte, presto.



